阿雪——文革期間的“偉大創舉

阿雪是個人名，還是一個老資格的保健員（赤腳醫生的前身），也是我步入人生後第一位啟蒙老師。雖然他受的教育與我不能相比，因為他才念過兩年私塾。阿彐年紀比我不過大四歲，可他卻已經有了兩個女兒，一個兒子，因為他是招女婿，所以他的嶽母和太嶽母在有了兩個孫女後，還要再生一個孫子；總算如人所願，阿彐老婆第三胎生了個寶貝兒子。阿彐嶽母家兩代寡婦，都是單傳一個女兒，所以阿彐雖說是招女婿，但嶽母、太嶽母對他還是非常疼愛的，再加上他又識幾個字，又當了大隊保健員，鄉下農民“戈醫生、戈醫生”叫的應天響，所以不像別的招女婿人家，是“青殼蛋白殼大，逆舍女婿家婆大。”基本上家中大小事情都是他“做主”，當然還得請示太丈母娘批準；第二個女兒還跟著他姓戈，阿彐也以此為榮，避了他兩位嶽母和老婆的麵，在我們外人麵前從不承認自己是倒插門女婿；後來我知道了他的底細，故意戳穿他的把戲，他也不生氣，隻是咕噥道：“逆舍女婿我怎麽有個女兒姓戈？”阿彐老婆比他小兩歲，以前在蘇州紗廠做擋車工，因為家中替他招了個女婿，才回到農村，所以後來每當做農活做得苦時，就要埋怨起阿彐來，不過埋怨歸埋怨，她對老公可是服侍到家了。我第一次看見阿彐老婆就覺得她蠻好看的，雖說已是三個孩子的母親，但看上去挺年輕的，丹鳳眼，一笑兩個酒窩，見了人挺靦腆的。阿彐的丈母娘才四十多歲，人挺老實，成天不聲不響的下田幹農活。阿彐的太丈母娘已六十多歲了，高高瘦瘦的，不知怎麽我第一眼見了她就想起魯迅“故鄉”裏的豆腐西施楊二嫂。她是那種農村常見的女當家人，三十多年後的今天，當我回想起這個人時，不免為她感到冤屈，假若她能生在今天這個年代，那一定是個女強人、女企業家了。老太太除了在家料理家務，還要照料三個小孩子，幸虧老太手腳撇脫，所以家裏安排得井井有條。我到阿彐大隊裏做防病工作時，就住在他家，阿彐一家人都對我很熱情，特別是老太，把我當做嫡親孫子一樣。當時農村裏很窮，糧食不夠吃，阿彐家吃的飯當中拌了一大半大頭菜，老太說我是城裏人，在把麵上的大頭菜與米飯拌和前先給我盛上一大碗，又給我蒸上一個水燉蛋。吃飯時三個孩子一眼不眨的瞪著我，讓我實在咽不下，經我再三抗議，才對我一視同仁，但老太還要給我碗裏夾上幾塊鹹魚。阿彐家別的沒有，魚倒是經常有，因為阿彐還是個捕魚好手。老太因為我喜歡吃鹹魚，所以特地鹹了一些曬幹，每次去她家都要給我蒸上一碗。

阿彐個子不高，五官很端正，在農村男人中，人品也算得上是上等的了。阿彐吹我聽，當初他老婆是怎麽怎麽追他；一度他父親不想讓他做上門女婿，婚事幾乎不成功，那段時間，他老婆眼睛都哭腫了，他看著心也軟了，所以不顧老子的反對就上門做了女婿。有一次我故意當著他老婆的麵問他有沒有這段故事，他紅著臉一邊望著老婆麵孔，一邊囁嚅著：“與你說著玩的，不要當真。”實際上阿彐家很窮的，家中一間破草屋，就他老子光棍一條，後來阿彐死後他幹不了農活，還是靠兒媳接濟。因為阿彐人長得頗中看，很受農村一些大姑娘、小媳婦的青睞，有事沒事阿彐，阿彐叫得挺親熱；阿彐老婆有時也不免吃吃醋，阿彐這人嘴上雖然討些便宜，但人還是挺正派的，就我所知，沒有什麽花七綽八的事。

阿彐當我的啟蒙老師倒是貨真價實的。剛從城市醫院裏出來的我，不會與農民交流，再加上年輕，所以大家不相信我；雖然明知我是城裏來的正牌醫生，但還是不要我看病，看病打針盡找戈醫生，很傷我的自尊心。阿彐對我說你這種洋學生派頭鄉下人不受的，他叫我向他學。有一次一個大嫂帶著兒子來看病，那小孩子是陣發性腹痛，要是我就會簡單的說一聲蛔蟲絞痛就算了；可阿彐在給小孩揉搓了一會小肚皮後，對他娘道：“囡囡肚皮裏生了蛔蟲，大小蛔蟲總共七條，七條蛔蟲在肚皮裏搶食吃，拱來拱去，所以會肚皮痛，隻要吃了我的藥，把七條蛔蟲打下來，也就好了。”事後我對他說：“你本事倒蠻大，比Ｘ光還好，肚腸裏幾條蛔蟲也看得出。”他笑著道：“農村裏的人沒有文化，你得跟他們通俗一點，否則不容易得到他們的信任。”這印象對我很深，30多年來一直未能忘懷。

阿彐對人一視同仁，所以在大隊裏口碑甚好。他從五八年大躍進開始就是大隊保健員，可說是保健員中的元老了；雖說沒有接受過正規醫學教育，但靠著自己的努力，看病還八九不離十。他還向駐隊的一個老中醫學過中醫，所以會開幾帖君臣使佐不怎麽協調的中藥方子，他也頗以自己能開中藥自豪，常在我麵前炫耀。農村裏年紀大些的人多喜歡吃中藥，在他的影響下，我也撿起學校裏讀過的中醫，背熟了幾首湯頭歌訣。後來有人來找我看病，除了西醫外，我也對付上了這麽幾帖，自以為也算是中西結合了。我在的那個鄉是水網地區，阿彐所在的大隊更是河汊縱橫，有時隔岸兩個人講話，但要到對岸，卻要兜上半個來小時。當時農村的道路都是羊腸小道，又沒有自行車，所以阿彐出診有時候就泅水過去，也因為如此，他才落下了氣管炎的毛病，後來也因為這個病使他在年紀輕輕的36歲上就過早地告別了人世。

後記：現在大家都知道赤腳醫生是文革期間的產物，可實際上五八年大躍進的年代就有了大隊保健員，但隻是打打針，滅釘螺和幹一些防病工作。有些保健員也看看病，沒人管，因當年農村缺醫少藥，他們倒還頗受農民的歡迎。隻是由於未經正規訓練，有些還是半文盲，所以後來成了赤腳醫生堂而皇之的看病了，這其中就出了不少問題。記得有次醫院裏送來一個二歲多的病孩，嘔吐劇烈，麵色蒼白，瞳孔放大，呼吸微弱，奄奄一息，我問了一下，原來這小孩子患哮喘，赤卻醫生就給注射了一支氨茶堿，見這個小孩嘔吐不止，就趕忙又注射了一支阿托品（氨茶堿治哮喘不假，阿托品有時亦可用來止嘔，但一般成人用氨茶堿不用肌肉注射，而且成人也沒有一次用一支，那用阿托品處理氨茶堿的嘔吐那更是笑話，除了在搶救農藥中毒外，即使臨床上用也是成人才用半支，這麽大劑量的劇藥注射到二歲的孩子身上不送命才怪。我這兒並非有意貶低赤腳醫生，在當時那個缺醫少藥的年代，赤腳醫生確實也為廣大農民帶來了很多文便，可是由於未經專業的培訓，就讓他們為人治病，等於是造就了一批殺手，就象一段時期駕駛證可以化錢買從而製造出一批馬路殺手一樣。