鮮榨時光
我思。我寫。我在。
這個名字，我想，我是聽說過的。不僅聽說過，在我雲飛霧罩的記憶深處，我十分確定，我曾親耳聽到它被喊出。也許，是在那荒園裏某個陽光燦爛的午後，走在丁香花盛開的小路上，有人從背後喊前麵的少年。也許，是在某個冬日黃昏，在去食堂的路上，有人從旁招呼。也許，是在聽鄧濤“布道”的日子裏，他曾偶然提及。具體已記不清了。但可以肯定，我確曾聽見有人喊這個名字，真真切切，就在我耳畔。因為它好聽，也就在我記憶的山體上留下了一道不經意的刻痕。時間的風沙沒能把它抹去。當它再次被提起，我立刻在記憶的山崖裏找到了它。
我非常確定，這個名字，我聽說過，並曾不止一次聽人喊出，雖然我已無法把它和一個具體形象聯係起來。所以，對我而言它隻是一個熟悉的韻律，帶著少年清亮悅耳的聲音。這就是我和它之間，全部的交集。
這個名字叫穆誌穎。它的主人，曾和我在昌平園區有過一年交集，光華管理學院的老同學，已於北京時間7月6日晚，因心肌梗辭世。
7月6日晚，我正在返美的班機上。在那麽高的地方，他竟比我更接近天堂。
昌平大群裏有很多留言，最打動我的，是這兩條：
沉痛悼念穆誌穎同學並感激他最後贈予我的禮物：“如果明天我們就要分離，今夜我將如何愛你？！”昨夜看到死亡的近在咫尺，我心生這樣的自省，忽然放下了自己的好多執念——從今天起，把每一天都當作最後一天，“愛”自己，愛此生遇到的“你”們，珍惜當下的擁有，與同學們共勉。
及遺孀的回複：雖然和群裏絕大多數同學素未謀麵，但這其中洋溢的深情讓我感動萬分。痛失誌穎，家失柱石，我隻是悲痛萬分，但這是創傷也是洗禮，經此事變，我和孩子們將會以更加清明的眼光審視生活，審視生命，我們會因此更釋然更超然，會更幸福，也會更加珍惜幸福，並與群裏的同學們共勉。請大家放心，誌穎雖不在了，經些時日，我和孩子們慢慢都會節哀釋懷，我也會更加珍重自己，請大家勿為懸念。近日雜事繁多，雖感懷同學們的盛意，卻不能及時回複，歉甚。
如果我沒記錯，這是近幾年來，一起走過荒園的老同學中，第三位被心肌梗奪去生命的人。
如果再往遠了說，我的偶像王小波，也在1997年，45歲的年輪，死於心力衰竭，類似的疾病。
我沒發言，隻默默看著，默默祈禱，在天堂裏，老同學可以安息。
同一天，生命中最好的朋友之一告訴我，她要提前離開美國，去澳大利亞了。本打算老公先行，她和孩子滯後幾月再走的，現在決定，下周一，全家一起離開。
我有些懵圈。雖說他們的離開我早已知情，告別是早晚的事，但回國前請他們來家聚會，給男主人送行時還曾僥幸地想，至少，回來後朋友還在，還能和往常一樣，一起去徒步，去爬山。所以情緒上還算有個緩衝。想不到落地的第二個消息，就是她和孩子的提前離去。也許是最近南加地震頻仍的緣故吧。灣區雖未受到影響，也還是令人擔心。而男主人是那樣責任感爆棚的一個人。
這是從兒子九個月起就結識，孩子一起長大，兩家一起旅行過很多地方，幾乎每周末都一起徒步的，親如兄弟姐妹的好友。說來慚愧，我雖比女方長幾歲，因文青習氣，作風散漫，這麽多年竟讓她行了姐姐之實。不管去哪兒，她都會自發關照我的孩子，細心和耐心程度令我歎為觀止。而我則邊走邊拍照，一路逍遙。男主人也一向把我們的事當自己的事，甚至比我們還上心，在我們自己都漫不經心的情況下，默默花無數時間為我們尋找最佳方案，幫我們節省大量時間和金錢。
所以，第一次聽說他們的人生變動時，我像挨了當頭一棒。那種賈寶玉失去通靈寶玉的失魂落魄之感。
盡管，他們打算兩年後再回來，但誰知道呢？這個越來越不安全，還有巨大地震隱患的城市，也許離開就永遠離開了吧！
在時差帶來的倦意中，又想起母親。從我一進門起就忙前忙後的老太太。心髒裏安了支架，很容易疲倦的老太太。永遠把我當孩子，去趟北京都怕我走丟的老太太。不舍得我去爬危險的野長城，臨行把我罵個狗血淋頭的老太太。沒完沒了給我準備好吃的，每天早晨為我剝一枚鹹鵝蛋的老太太。把一切好茶葉，好玩意兒都留給我的老太太。馬桶水壓不夠，堵了，我自己都嫌惡心，站得遠遠，有潔癖的她衝上去就給通好的老太太……我這半輩子，母親待我的恩情大過天，我卻在馬桶前被完全折服，前所未有地震撼。真的，世間再不會有第二個人，能像母親一般無條件地愛著我了！人世間所有其它的愛都是有條件，有價碼的，唯有母親的愛，如此地無私，如此地長闊高深！不嫌我髒，不嫌我笨，不嫌我沒用，不嫌我不會說話，不嫌我渾身人性的弱點，永遠把最好的給我，掏心掏肺地給我，毫無保留，毫無怨言。我沒心沒肺地離開，她在身後眺望，好像要望到萬裏之外。飛機剛落地，信號剛出現，手機剛關掉飛行模式，她的電話已進來。當時是北京時間，淩晨三點！
人世間，還有誰能愛我如你，母親！
而我，多年來什麽都沒給過她，沒有陪伴，也沒有物質，前者沒辦法，後者她不需要。我注定要在今生的緣分裏欠她一座情山。來生，她做我的子女，我當牛做馬地償還。
人到中年，悲歡離合，生離死別，不知不覺成了生命的主旋律。你永遠不知哪天會傳來一個噩耗，一位同齡人，忽然從同一棵年輪之樹上輕輕飄落，化作塵埃。你也永遠不知道，哪一位親密的，你曾以為會永遠比鄰而居的友人，會忽然飄洋過海地遠別。世事無常。而我們，這些父母在而仍遠遊的憔悴中年，作別父母，已成恒常之態。
行文至此，無限感傷，唯以老同學的話自勉：
“如果明天我們就要分離，今夜我將如何愛你？！”昨夜看到死亡的近在咫尺，我心生這樣的自省，忽然放下了自己的好多執念——從今天起，把每一天都當作最後一天，“愛”自己，愛此生遇到的“你”們，珍惜當下的擁有，與同學們共勉。
願逝者安息，生者剛健，遠行者平安。我在生離死別的夾縫裏，目送你們，也目送流年。
我們都要好好地，在人間！
