《嗨咪的故事》/時光
正啃一塊紫蘿卜，萌萌跑來說：媽媽，給嗨咪一塊！
我渾身一震，仿佛有道光照進了心裏，放射著清淩淩的狂喜。意識在那一瞬間模糊了，嗨咪的死被屏蔽，生活仿佛是從1月28號延續到此時。中間什麽都沒發生。
隻是瞬間。瞬間過後，上一刻那尼亞加拉瀑布般磅礴的狂喜即化為無形。仿佛做了個稍縱即逝的白日夢，須臾清醒。雖說滿心彌漫著煙花寂滅後的灰，卻同時也留下了冬日篝火熄滅後的淡淡餘溫。我的靈魂仍能向那一刻的忘懷取暖，仿佛在那個狂喜而失憶的瞬間嗨咪曾真真切切地複活，並在空氣中留下可觸摸的溫度和氣息。單單屬於她的溫度和氣息。
我很自然地回女兒：給嗨咪吃啊？她點頭，我就認真咬下一塊遞給她，她接過去跑開了。
我小心翼翼地轉動頸項，環顧四周，仿佛動作再大點兒就會粉碎形狀尚存的美夢。我看到嗨咪藍白相間的籠子安安靜靜靠在牆角，裏麵是她離開當晚新換的紙屑，新添的糧食，還有萌萌為她縫製的粉色玩具熊。每當路過那個角落我都會屏息站一會兒，定睛望望那隻綠色透明的igloo，仿佛嗨咪還和往常一樣，正在窩裏暖暖地睡著。她的綠色健身球也靜靜躺在一旁。從前她最喜歡被放進球裏，滿屋自由自在地滾。她去過家的任意一個角落，包括衛生間，儲物室，壁櫥，隻要球能鑽進去的地方。但是她最喜歡廚房。常常一被放進球裏，她就徑直朝廚房奔來，如果我恰好正在那兒忙活，她就圍著我的腿轉，粘人地滾來滾去。我就說聲：貪吃的小嗨咪，你又來啦？然後去冰箱掰一塊胡蘿卜，蹲下身，打開健身球的蓋子，嗨咪的小腦袋便立刻伸出來，兩隻小爪子扒著開口邊緣站立。我把胡蘿卜送到她嘴邊，她就一口咬住，鬆開爪子，迫不及待地在球裏啃起來。如果我不理她，甚至用腳尖輕輕把球踢開，說小壞蛋去一邊玩兒，她就鍥而不舍地一次次滾回我腳邊，繞著我的腿沒完沒了轉，直到我滿足她的願望為止。
元旦時買的多肉上至今留著嗨咪的齒痕，是她在姐姐書桌上玩耍時啃的。姐姐書桌的格子縫裏還躺著她最愛的粉色小毛球，她最愛用頭在上麵蹭啊蹭。萌萌上課時，她常趴在某個格子裏打盹兒，猛一看像個黑白相間的毛絨擺設。而姐姐練琴時，她就乖乖趴在琴凳一角，安安靜靜地聽。
從前每次切菜時，萌萌都會一陣風似地捧著嗨咪衝進廚房，笑嘻嘻說：我們是不是來得正是時候？嗨咪就一骨碌爬起來，圓溜溜的小眼睛盯牢案板上的菜，在姐姐手心裏躍躍欲試。而當我把一塊青菜遞給她，萌萌總是往後躲，看著嗨咪的小嘴巴伸啊伸，就差一點點，卻總也夠不著。萌萌又讓我把菜舉高，讓嗨咪拉長了身子站起來去夠，說是鍛煉她的脊柱。這樣一番鍛煉後，嗨咪回到窩裏就可以四仰八叉地睡去，睡姿十分銷魂。
一切都曆曆在目，就像清晨空氣中的金色光斑，在眼前閃爍不停。
而客廳窗外，幾米遠處的日本鬆下，就是嗨咪小小的墳塚，靠樹站著她小小的灰色墓碑，墓碑上一個下葬那日放上去的鮮橙子，碑前一束芳鄰送的，尚未枯萎的花。當我坐在沙發上默默喝一杯咖啡，側頭四十五度角就和她切近地對視。我們都在彼此的視線裏，無言相伴，超越死生。
她活在我每一個眼前，每一個瞬間，無論白天黑夜，無論醒時夢中。那些氣味和觸覺都還活著，絲毫不曾消散。她被姐姐藏在衣袋裏坐車出行，那好奇地東張西望的目光；她坐在姐姐自行車車筐裏外出兜風，那被風微微吹動的毛發；她蹲坐在我肩上，和我一起散步時那可感知的興奮；她在我身上跑來跑去，不時用毛茸茸的身體蹭我脖子的癢癢；她在我衣角、手心、肚子上睡覺時帶給我的溫暖和安詳；她生氣時像個陀螺一樣旋轉，嘴裏吱吱亂叫的模樣；她逃跑歸來時像個小小的電動玩具，快速沿牆根兒移動，又那麽刻意地等我一把抓住的小心機；她像咀嚼無上美味般咀嚼一粒苡米的專注和認真……
翻閱舊帖時看到這樣一段文字：
“嗨咪的窩有異味了，需要換bedding。
我在她籠子前蹲下身，看到她的igloo 不知被哪個熊孩子掀到了一邊，她在一個角落裏四仰八叉地睡著，小爪子都舉起來。
我用耳語的聲音呼喚：嗨咪.....嗨咪......嗨咪......三聲。第一聲，她渾身抽搐了下。第二聲，她睡眼惺忪地爬起來。第三聲，她已困醺醺地走到籠門前，小爪子抓住籠門站起來，眼睛亮閃閃地望著我。
而平時，哥哥震耳欲聾的薩克斯風聲都不能把她吵醒。
忽然就那麽感動。就像我們。無關緊要的聲音不管有多振聾發聵我們都能聽而不聞，不予回應，而所愛之人最輕聲的呼喚也能讓我們從最深的夢境中蘇醒。
這就是愛。
這是我的倉鼠。我豢養了她，她隻認得我的聲音，也隻回應我的呼喚。她全部的愛都屬於我。我就是她的全世界。
人世間還有什麽愛能像這樣完完全全被你擁有的呢？”
人世間還有什麽愛，能像這樣完完全全被我擁有的呢？
想到曾完完整整擁有這樣一個美麗的生靈，擁有她全部的愛和眷戀，我就覺得，這一生從此就有了堅不可摧的底氣，任誰，任什麽，都不能讓我懷疑它的價值。
最後，以很久以前寫的一段關於嗨咪的話作為結束：
家裏有股淡淡的木屑味，很好聞。就像走在森林裏，遇見一個鮮木樁，坐上去，撲鼻而來的清芬。
每次聞到這味道，我的神經都會像繃得錚錚作響的弓在瞬間失去張力。好像有風吹進烏雲，須臾雲開。又好像有光照進陰霾。一縷空淨的微光，從心底升起來。
嗨咪也是這個味道。每天在木屑裏滾來滾去，渾身都是木屑味。白天，她縮成個小毛球，在她的igloo裏酣睡，粉色小爪子抱在胸口，頭向側上方歪著，露出小小的牙，胡子一顫顫。當我輕輕走到籠邊，俯瞰她，她會忽然一抖，睜開小小的豆子般的黑眼睛，向上朝我張望，神情迷離。如果我輕喚，嗨咪，嗨咪，她就一骨碌爬起來，鑽出她的房子，頭上，背上，還沾著幾片淡黃色木屑。它會在洞口伸一個大大的懶腰，前爪竭力向前，後爪竭力向後，拉得不能再長，與此同時，打一個大得不能再大的哈欠。它的粉色小嘴，尖尖的小牙就一覽無餘。當她伸懶腰時，她背上一左一右，貫穿前肢的兩條白道格外明顯，好像天使的翅膀。這就是我最初叫她天使的原因。後來嗨咪這個小名太順嘴，大名就給荒廢了。
清晨，我會遞給她幾粒南瓜子，或一塊核桃仁。她用粉嘟嘟的小爪子接了，捧著，喀嚓喀嚓啃。如果她不餓，她會把南瓜子一顆顆吞進嘴裏，一邊的腮幫子就鼓起來，像個小褡褳。我趕緊默契地把她放回籠子，看她在籠子裏刨來刨去，把嘴裏的食物埋起來。藏食物是她的天性。即便飯碗裏永遠盛滿吃的，她也會到處藏。她會故意把碗掀翻，把食物撒得到處是，然後東一刨，西一刨，將花生，瓜子，藏在角角落落的木屑下。每次換木屑對她都是一個打擊。當我把她放回幹幹淨淨的籠子裏，她會緊張地跑來跑去，到處翻尋，發現從前藏的食物一粒不見，她會用後肢站起來，兩隻前爪茫然地舉在胸口，小小的豆子的一樣的眼睛慌張地到處巡視，然後猛地撲到籠門前，用前爪抓著鐵絲網，開始瘋狂地咬欄杆，小鼻子劇烈地翕動著。我用手去摸她的鼻子和嘴，她會冷不丁咬我的手指頭，但隻是輕輕一下，一點不痛。當她亂咬時，什麽都不能讓她平複，我就隻有走開，過會兒回來，她已四仰八叉地睡了。
嗨咪是隻倉鼠，一隻灰黑色的，後背有兩道白橫紋的小倉鼠。
——很久以前就想到為她寫紀念文章了。文章沒寫完即擱置，再讀已是物是人非。
她成了真正的天使。
02/03/2021午後
