消沉的夜,空氣中飄蕩著垂頭喪氣的感覺。古老的月亮目光炯炯地懸在空中,臉上影影綽綽,仿佛被強光照亮的幕布後黑魆魆的皮影,據說是吳剛桂樹和玉兔,而我卻從中看到蒙娜麗莎的微笑,神秘而憂愁。
還有星子,零星幾顆,其餘全被月光隱沒了。看得見的每一顆都如誓言,燦亮地堅定,聖潔。
我在月光下愁雲慘霧地走,因為空氣意想不到地惡劣。其實出門時已有所察覺,但是偷懶,想著走走就回,不必非戴口罩。於是一家人難得的一次飯後散步,就是一場濃烈的霧霾飲啜,如同啜飲烈酒。
夜空是青灰的。遠山消弭了輪廓。路燈孤寂地亮著,在霧霾中挖出一個個橘黃的球。光圈裏,粉塵紛紛揚揚做著分子無規則運動,如同群魔亂舞。正如這個世界的諸般陰暗,不被光照,你就永不知多少陰暗在進行。
月光清淩淩,霧霾密不透風。暑熱仍盤踞人間。在一種憋氣到生無可戀的情緒中我竟忽然有了過節的感覺。如此熟稔。
十九年前的深冬,離別日本,回國過年,年後再轉戰美國。帶著全部行李從新橫濱出發,坐新幹線去成田機場,沿途看見車窗外清清朗朗的田園風光,就如來的那日,如同眼球被擦亮,光線被洗濯過般通透的空氣裏,金燦燦的麥田,純淨得令人敬畏的山河。而飛機落地,回家,當晚走在冰天雪地的街頭,鋪天蓋地的霾,仿佛掉進了一個無可逃脫的容器,無望地呼吸。那就是我的新年,永生難忘的和吸霾體驗縱橫交錯的記憶。想起那個新年裏所有歡樂的同時,也必想起所有那些慌亂的窒息,一樣地銘心刻骨。
所以這一夜的霧霾也喚起了我所有關於節日的記憶。在肉體的不適中,那些節日的歡愉也飛旋而至。多麽奇妙的感覺,煩躁而快樂,越煩躁,越快樂,成正比。
而其實連月餅都沒準備。也沒打算準備。大人血糖高,孩子不愛吃。往年和朋友一起過,為了儀式感也備了,今年各自過節,也就不必和自己虛與委蛇。人生本來,苦惱已多,再多一次幹嘛呢?
但是我會一如既往地煮毛豆,吃巨峰葡萄。那是永恒的傳統。
在這個年齡,你有沒有和我一樣,體會到痛苦和快樂的複雜性。沒有純然的快樂,也沒有純然的痛苦。就像沒有百分百的黃金。苦與樂都是你中有我,我中有你,牽一發而動全身,背後是無比龐大的情緒的滿漢全席,立體而豐盛。
在我看來這樣的快樂才有內涵,才真實,也才回味無窮。
而這樣的痛苦也才有希望,有美感,並可堪承受。
最終將無所謂快樂,也無所謂痛苦。我們心如止水,包容了所有膚淺的情緒的激流。
於是臻於幸福。
10/01/2020 晨
你還打坐嗎?