鮮榨時光
我思。我寫。我在。
回到山下時，天色已晚。路邊有座木頭平台。走累了，就去上麵歇歇腳。把背包、鞋子都扔到一邊，在木凳上盤腿坐下。
周遭很靜。風從背後吹來，無聲無息。山雀在頭頂清啼。不時有根枯枝掉在地上，啪嗒一聲，敲碎心底的靜寂。共27棵紅木，將木台團團包圍。樹冠在高處相會。枝椏縫隙裏是一片淡藍的天，一抹燦亮的雲。偶有人語響，是來自遠處，鑲著清晰的、寂寥的邊。
坐在秋風裏，鳥鳴裏，樹枝墜落的啪嗒聲裏，沐著從頭頂灑落的一抔銀白暮光，不知不覺，身體就輕盈起來，透亮起來，仿佛那些風，那些光，正從中穿過，往來不息。
這是離家僅六個邁的徒步路線。六個邁，就離開了城市，進入了山野。滿眼高大的紅木，古老的樹樁，肥碩的蕨類植物和碧綠的青苔。右手邊是個斜坡，坡下有條溪澗，澗裏水不多，瘦瘦一條，駐足聆聽，才聞得水聲淙淙。起初模模糊糊，漸漸大起來，覆蓋了風聲，覆蓋了鳥鳴，覆蓋了心頭一切喧囂，成為天地間唯一的聲浪，一波一波，滌蕩心魂。在潺潺水聲裏，清風徐來，吹去生命中經年的塵垢。心明了，眼亮了，整個存在都閃閃生輝。
這就是矽穀最令人著迷之處。這個理性，刻板，快節奏，閃耀著高科技冰冷光輝的城市，很奇異地坐落在群山環繞的山穀，大自然的腹地。無論你置身何處，四望，視線的盡頭都是山。夏秋是金山。冬春是綠山。黃昏時分是藏青起伏的獸脊般的山巒。趕上下雨，山體呈華麗的寶藍色，頭頂雲霧繚繞，腰間玉帶橫陳，仙氣氤氳，仿佛藏著神仙。山中有上千條徒步路線，其中有口皆碑的就有百餘條，多年來，我們已走過大部分。
我喜歡徒步。一年到頭的星期日，我大都在徒步中度過。吃完早飯，做幾塊簡單的三明治，包幾個水果，帶上水，就可以上路了。近的開車十來分鍾，遠的一個鍾頭，更遠的，像Pinnacles這樣的國家公園，開車要兩個鍾頭。大部分是紅木森林。也有不長樹，隻長草，冬青夏黃的山坡。還有海邊濕地，長滿一人高的蘆葦，雨季碧綠，野鴨不時從裏麵撲棱棱飛起。趕上大風天，整個蘆葦蕩劇烈搖擺，發出令人心悸的轟鳴。
一家人就在野外明淨的空氣裏走著。大多時候都陽光燦爛，沒有風，土從路上飛起，在眼前漫開一片金色煙霧，將褲腳和鞋麵裹上塵灰。蟲子在草叢裏此起彼伏地唱，山鳥在枝椏間啁啾。空氣中彌漫著沁人心脾的草香。一抬頭，就看見白得發亮的雲朵，和水晶般透明的，碧藍碧藍的天空。往往是山路，路麵布滿碎石。鞋底和碎石的摩擦聲打破山間的靜謐。一步步走著，不言不語，沒有目的，沒有對終點的期許，隻是安安靜靜地走，每走一步，心就輕盈一分，透亮一分，好像頭頂蓬鬆的流雲。而周身血流越來越通暢，能感到腿部血管的賁張，輕快得有如回到了青春。
有時是陰天，或雨後。光線異常柔和，像某種憂傷，清淩淩打在心上。世界變得異常詩意和溫柔。冬日的山野，飲足了雨水，恣意青蔥。放眼望去，山坡上，樹林間，一片亮眼的毛茸茸。你就在這鋪天蓋地的新綠中走著，呼吸著清冽的負離子，希望和歡愉如同白鴿，不斷向高天飛去。
總有很多意外邂逅。有時是鹿子，正三三兩兩吃草，見到我們，眼睛瞪得溜圓，豎著耳朵站一會兒，就邁著秀氣的長腿跑開。有時是火雞，肥肥壯壯的，或三五隻，或一大群，悠閑地在山間平地上漫步。有時是山貓，比家貓大一圈，身形矯健，眼神透著野性和機敏。有時是牛群，黑的黃的，散落在路邊，或高而陡的坡上，靜止一樣地慢慢吃草。有時是大河中央的綠洲上，兩隻鵝在激烈爭吵，吵著吵著，飛撲到一處，掐起架來。有時是蜥蜴，小小的灰色身軀，風一般從腳邊閃過……
還有人。和我們一樣徒步的，手執登山棍，全副武裝，一言不發地走著。騎車的，在坡度極大的山路上，騎著輛輪胎粗得令人咋舌的山地車，以極慢的速度，極大的力氣，舉步維艱地攀升，並且，常常是一個人。在大自然的懷抱裏，他們似乎不知孤獨為何物，似乎，一輛自行車，一片山野，就是那段時空裏，他們全部的需要和滿足。還有騎馬的。彪悍的高頭大馬，白色，黑色，棗紅色，緞子般油亮，在山路上怡然自得地漫行。
有一次，在一個極美的，全長八個邁的山穀，休憩時，我們都掏出手機看。這時走來一個美國男人，在經過我們時，他停住了腳步，說，嘿，可以不看手機嗎？我嚇了一跳，抬頭望著他肅穆的麵容，不明所以。他接著道：你們看，這是多麽美的山野，多麽美的自然！在這樣的所在，難道不應該收起所有的電子產品，全心全意地欣賞和感受嗎？難道不會覺得，麵對此情此景，看手機是一種巨大的褻瀆嗎？聽得我們很是不好意思，趕緊把手機塞進口袋。那人就繼續前行。而他的話語，至今印在我心中。
大多徒步，都會到達一個高坡，從那裏可以俯瞰周遭。有時是麵湖水，在陽光下閃閃發光，宛如一個白日的夢。有時是片海，蔚藍蔚藍，讓人心胸為之洞開。有時是片青蔥的山穀，陽光在穀中緩緩飄移，切割出一片陰影，一片碧綠，白鳥在光影之間翻飛。有時，黃昏時分，太陽正落山，人在歸途，從樹梢縫隙裏看見影影綽綽的霞光，然後，猛地一轉彎，隻見一大片紫紅橘紅玫瑰紅的壯麗晚霞正橫陳於天地之間，如火如荼燒著，籠罩著整個聖何賽。那一刻，心會瞬間被一種神聖的氣息充滿，靈魂升騰起來，在高處，在霞光之間，久久飛旋。
我們的徒步，通常長達兩到八個鍾頭。馬不停蹄地走。走到最後，腳板都痛了，腿也變得僵硬。一種酸軟又甜蜜的疲倦席卷了全身。帶著一身草葉和灰塵上車，很愜意地將身心安頓在座椅上。歸途中，隻見暮色四合，倦鳥歸林，霞光一寸寸褪去光彩，直到變成青灰色餘燼。
而此時此刻，能感到生命再一次被修葺，被蕩滌，負能量再一次被清空，代之以天地的能量，純淨而有力，整個人也仿佛成了天地的一部分，無比廣大，無比自由，與星辰和大海，一同呼吸。
我愛日光的燦爛，我愛月光的皎潔，我愛星光的閃爍迷離。