鮮榨時光
我思。我寫。我在。
鄰家有棵老橘子樹，生得枝繁葉茂，因為挨著籬笆長，有幾根杈就伸到了我家。每年春季開白花，花兒謝了結果子，從米粒大小一直長到拳頭大，青青的，深秋轉黃，次年春變甜，甜裏帶著橘子特有的酸。跟市麵上的橘子比，它們吸風飲露直至熟透才和母體分離，所以味道要鮮美得多，也純正得多。
采摘這橘子，最好的時間是三月。再往前還不夠多汁，再往後就幹了——加州的春日相當熾烈。但也有風險：因為是雨季，往往幾場雨後，打眼一望，枝頭隻剩紅豔豔的橘皮，果肉已不翼而飛。不用說，全是鬆鼠的傑作。
年年都有這一出，前幾日又上演。跟往年比，今年的情況尤為慘烈：我們仰望了很久的小橘燈一簇簇地被掏空了，猛一看還看不出來，照例紅彤彤，舉起長杆一撥，才發現都隻是橘皮，還擺著橘子的造型。
於是趕緊搬來梯子，抄起摘果器，搶救殘存的果實。摘果器是根橘色長杆，可以伸縮，頂端是個金屬容器，自帶鉤子，將果子鉤住，扯下，果子剛好掉進容器裏。我就舉著這個神器，對準一枚枚劫後餘生的橘子，輕輕一拉，橘子便應聲而落。這樣摘了好幾個，容器滿了，便一股腦兒傾倒在地。
萌萌！我喊。
幹啥？女兒在屋內回。
給媽媽拿隻筐過來，裝橘子！我吩咐。她便小跑著去了，不一會兒端個洗菜筐出來，擱在地上，不待吩咐就開始撿橘子，一顆顆放進筐裏。
媽媽，這橘子為什麽是空的？撿著撿著，她問。
因為被鬆鼠吃了。我答。
啊，鬆鼠好壞！
為什麽呢？
因為它偷吃我們的橘子！
橘子不是我們的，也不是隔壁老奶奶家的，是大自然的。我們沒做什麽就可以吃，鬆鼠為什麽不可以？
女兒若有所思。
彼時天空湛藍，白雲耀眼，像巨大的棉花浮在高天，還在緩緩漂移，有絲絲縷縷的流雲從中逃逸，很快在藍的深處消失。偶有白色水鳥掠過頭頂。烏鴉從老樹上飛起又落下，不時嘎嘎叫幾聲。陽光如金，浩浩蕩蕩。空氣清冽，花香氤氳。蜜蜂嗡嗡飛。世界一片澄明。
我就站在小梯子上摘橘子。先要確認是橘子而非橘皮，然後舉起摘果器，輕輕一扯，不斷重複這個動作，心無雜念。因為始終仰著頭，滿眼隻見藍的天，白的雲，綠的葉，紅的果；因為始終專注，滿耳隻聞風聲，鳥叫，蜂鳴。世界簡化為最鮮明的幾個色彩，最單調的幾個聲音，和最簡單的一件事。這樣簡化著，簡化著，心中猛然一亮，看見光明。
那一瞬所有的塵埃都落下，所有的噪音都隱沒，所有的勞苦愁煩喜怒哀樂都消失。枷鎖斷裂，遍地自由。
我手持摘果器，望望天，望望樹，望望滿枝橘皮，默默走下梯子，蹲下，將所有橘子都收進筐裏，一如收攏幸福。
（刊載於昨日世副）
