人間太多荒謬。有罪惡層麵的,如性侵四歲女童,硫酸毀人麵容,撞人不死下車補刀,拐賣婦女兒童……有卑劣層麵的,如幸災樂禍,挑撥離間,落井下石,傷口撒鹽……有猥瑣層麵的,如占小便宜,窺人隱私,溜須拍馬,看人下菜碟……有不投緣層麵的,如雞同鴨講,對牛彈琴,話不投機半句多。
世界是個大生物圈,裏麵充斥著各種生物群落,每個人都隸屬其中一個。當你與這種歸屬隔絕,你會感到荒涼無比。
剛來美國時,和某人在Mountain View某劇院看了場莫名其妙的的演出。說莫名其妙,不是指話劇,那是個南北戰爭題材的故事,老氣歸老氣,但沒啥不能看;莫名其妙的是整個劇場裏,我們是唯二的年輕人。滿場老頭老太不說,還百分之九十以上的老頭都禿頂。燈光一滅,放眼一望,滿眼禿頭的微光,詭異之極。到後來我簡直無心看劇,隻覺瘮得慌。那是被囚在年齡的孤島的感覺。後來讀龍應台的一篇散文,裏麵提到她那九十高齡的老母走在街頭,衣服也買不到合適的,鞋子也買不到合適的,所有老友都故去,那種無所皈依的荒涼感,我特別能感同身受。那日散場後我第一個衝出劇院,重歸陽光之下,重歸紅男綠女之中,安全感瞬間歸來。
年輕時曾混跡藝術生的隊伍,參加過他們的聚會。都是很有才氣的年輕人,眼睛是閃亮的,微笑是魅惑的,男人抽煙,戴單隻耳環,手指修長骨感,靈感來襲時,可以扔下碗筷,抓起畫板就左右開弓,而旁人見怪不怪。女孩子都一臉清高,渾身藝術範兒,像野地裏的紅罌粟,傲嬌不羈。和他們相處應該說很有意思,有劉姥姥進了大觀園之感,所聞,所見,都不同於我所熟知的世界。作為對藝術心懷熱愛也有一定悟性的年輕人,我似乎該有如魚得水之感,實際卻不然。表麵上我和他們談笑風生,怡然自得,內心裏卻感到如芒在背。我非常確定,即便愛藝術如斯,即便骨子裏也是天馬行空,特立獨行,我和他們還是涇渭分明。我所熟知的那個靜水深流一笑會心的世界,才是我真正的精神園地。在所有狂放不羈肆無忌憚的場景裏,我都會感到真正的寂寞和隔離。
回國探親,常有飯局。酒桌上,眾人此坐彼起,手握酒杯,直直伸到桌子中央去,對著某個人或所有人敬酒,嘴裏的詞一套套,聽得我,自慚形穢。我不會這個。每次母親說,你敬某某叔叔或阿姨一個,我就會身發熱,臉發紅,舉起杯子,舌頭像打了結,吞吞吐吐說,叔叔阿姨我敬您一個,謝您blah blah。說完如釋重負,趕緊悶頭吃喝,同時焦慮下一輪敬酒任務的來臨。我驚訝於眾人對此道的精通,那種嘹亮,流暢,真摯,文采,完全讓我這以口才自負的人望塵莫及。那是另外一個世界,另外一個體係,我所擅長的一切在它麵前都顯得蒼白和無力,甚至笨拙和愚蠢。所有需要敬酒的場合,對我來說都如沙漠,需要以赴死般的心情去穿越。
人到中年,熱心寫作。按說,在文學世界裏應該沒有這問題了,畢竟都是文字麽。但我發現不然。即便在這個純精神世界的世界,我也會有所親近,有所疏遠。比如不管別人愛不愛看,不管點擊量多低,我都會堅持純文學的書寫,不會寫討巧的段子口水文雞湯文。想都不會。不是沒那才幹,正相反,我骨子裏是特能耍寶一人,寫段子應該說可以信手拈來,但我覺得沒勁。人生苦短,光陰有限,得幹點兒有意思的事兒,能觸及人靈魂的事兒,而不是製造茶餘飯後的笑料,除了哈哈一笑,一絲痕跡不留。
在我的經驗裏,與人交,最荒涼的感受是:你們完全不在一個頻道,一個星球,甚至一個時空。三觀皆異。一照麵,一對眼,開口說幾句,立刻隔膜,直覺地知道此人非我族類。年齡越大,分辨力越強,最後臻於化境,一個人對麵站著,隻需看一眼其眼神,表情,肢體語言,穿衣風格,都不需搭話,就本能地會有親切感或疏離感,願意靠近或敬而遠之。一般來說此種直覺有如雷達,無情地精準。不甘心受直覺驅策的話可以試著聊聊,很快會發現這交流有如排水管堵塞,水流極為不暢,或車道上的緩行帶,磕磕絆絆,沒法兒正常行駛。身體也開始真誠地不適:腸道裏蝴蝶亂飛,渾身肌肉緊繃,麵部僵硬,端不出一個和諧的笑容……分分鍾是受罪。你之於對方,亦是如此。
而最幸福的感受就是,你們的精神契合度,靈魂共鳴度,登峰造極。哪怕全世界你隻有這一個同路人,你都將無懼塵世的風雨。因你知道不管你怎樣,他都可以理解你,接納你,欣賞你,愛惜你,並且堅定不移。而你亦然。最高的契合就如連通器,你心中一切都流淌在他心底。在無數個交談的瞬間你們看到彼此看到的意境和靈光,感到絲絲入扣的合拍和共振。你們從不錯失一次對方投擲的花火。你們接得住每一個亮光的球。你們一起演繹一場靈之舞,天光水影,徘徊無極。
那是人間最美的歸屬,水乳交融,了無距離。
不必質疑,它真的存在。
不惑之年,真是最美的年輪,青春不換。在這個年輪我們終於可以逍遙自在地做自己,做想做的事,走想走的路,交想交的人,在自己的生物群落裏奔放,昂揚而自由。
在我,這就是最高的幸福。
所謂的知己也隻能存在於當下的某一個特定時段,隨著時間的推移與你心境的變化,一切的一切都會改變。
這世間變是永恒的,不變是暫時的。
過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得。
最喜歡“不惑之年,真是最美的年輪,青春不換。在這個年輪我們終於可以逍遙自在地做自己,做想做的事,走想走的路,交想交的人,在自己的生物群落裏奔放,昂揚而自由”
“不惑之年,真是最美的年輪,青春不換。在這個年輪我們終於可以逍遙自在地做自己,做想做的事,走想走的路,交想交的人,在自己的生物群落裏奔放,昂揚而自由。” - 強烈同意:)