鮮榨時光
我思。我寫。我在。
時隔多年，我幾已忘記那小鎮的名字，費了好大勁才想起，它叫淵野邊。
搬到淵野邊之前，我們定居南城瀨，那是隸屬町田市的小鎮，離新橫濱不遠。在日本的最後幾個月，地震頻仍。惶惶不安中，我們撤離了南城瀨，搬至淵野邊一間號稱能抗九級地震的公寓，心方安定下來。
淵野邊地如其名，很偏僻，近乎荒涼。下了電車朝公寓走，沿途風光都透著清冷，和溫煦的南城瀨有天壤之別。那條路很長，走很久才能到公寓。公寓坐落在一個極幽靜的所在，周邊花木深深，天黑時出來，滿眼黑魆魆的樹影。午後安頓完畢，出門，穿過一片濃蔭，走下一個土坡，眼前便現出一條河。河很寬，在日本，那樣寬的河並不多。湍湍流水養在高高的堤壩內，頗顯尊貴。
河岸小徑兩旁，便生滿了波斯菊。
早知日本人愛波斯菊。在那島國，不管去哪兒，它都是視野中一個尋常風景，就像不管去哪兒，你都會見到壽司的影子。但也和日本人的甕裏乾坤一樣，通常，這花都是一小叢一小叢地栽，仿佛碩大的陶盤內一枚小小的和果子，小巧別致，點到為宜。
所以我被眼前的花海大大驚呆。
那是十月，中秋將近，天已微寒，而波斯菊仍如火如荼，仿佛開在夏日的深淵。紅的，粉的，紫的，白的，錯錯落落，星星點點，細長的花莖托著，海藻一樣，嫵媚地搖曳。世間大約再無一種花，如那般的靈動飄逸了。這飄逸來於那花瓣的輕靈，也來於那水草樣的身材。粗短肥圓，都與它不沾邊。纖細高挑，流水行雲，都是它的精髓。天生的風流韻致，天生的顧盼神飛。相較之下，牡丹是肥壯呆滯的，玫瑰是笨重寫實的，就連菊花，也少了幾許輕盈。百花之中，唯它飄飄欲飛，自帶仙氣。凝望隨便哪朵，再由點及麵，望向那波濤起伏的花海，你也會沾了仙氣，勞苦愁煩一掃而空，心中隻剩飄飄搖搖的明媚。
那個黃昏，漫步那條花徑，我們都寂然無語。無語，是出於對眼底風光的敬畏。十月的風已見輕寒，但隻柔柔地，緩緩地吹。波斯菊夢一般縹緲，填滿心中關於詩意的虛席。流水潺潺，風聲隱隱，而花無聲無息。空氣中飄著淡淡花香，將靈魂拂拭，所有的塵埃都褪去。
從此我日日盤桓河岸，直至離別前夕。
其時正迷山口百惠的《秋櫻》。偶然驚覺，秋櫻竟是波斯菊的別名。那是首寫給母親的歌，抒發了女兒在出嫁前對慈母的眷戀之情。歌中唱道：
淡紅的秋櫻在秋日/平淡的陽光中搖曳/此刻，易哭的母親/在花園中輕咳一聲/露台上相冊打開著/用同樣的話語/一遍遍訴說我幼時的回憶/自言自語般輕輕道來/在這風和日麗的春日/深深感受著您的溫柔/微笑著，您對明天將披嫁衣的我說/無論多麽辛勞/時間都會把痛苦變成笑語/所以不要擔心/沉浸在無盡的回憶中……
在滿眼秋櫻中聽《秋櫻》，是此生難再重來的經曆。那意境，深邃而悵惘，溫暖而淒清，多年來銘刻心魂。
也是在那開滿波斯菊的河岸，我們賞了那年的中秋月。那晚的月亮大得出奇，又黃又圓，仿佛純金鑄成，低懸於深藍色夜空，其上的月宮桂樹清晰可辨，是我活至今日，見過的最大一輪滿月。彼時河岸上飄著柔曼的輕紗，所有波斯菊都亭亭於月光中，通體銀輝，恍如一夢。我們在花徑上走出很遠，很遠，直走到另一個城鎮，方才折回。其間數次在花前駐足，望月。惜乎當日無街拍習慣，更無智能手機，是夜風情盡皆飄散於時光的風裏，一絲影像不留。多年後的今天，我隻有像個考古隊員，在往日廢墟中竭力爬梳，以期瑰寶重入眼眸的瞬間。
我是2001年底離開的日本，離開的淵野邊。自此就再沒見過那麽美的波斯菊了。是以，一生懷念。
