正文
潘金蓮史上確有其人，河北清河縣人氏。父親官拜知州，丈夫武植進士出身，乃堂堂男兒。二人白頭偕老，子孫滿堂。如不是施耐俺將她改妝於筆下，本該同所有幸福的家庭一樣，也將默默無聞，消失在曆史的煙塵之中。如果說《水滸》裏的潘金蓮形象還比較單薄，在《金瓶梅》裏，潘金蓮已是一個極其豐滿、極其鮮活的藝術形象。
說到《金瓶梅》，那可是表現明末社會問題的一大奇書，橫空出世的一部世情小說。《金瓶梅》成書至今已五百多年，《金瓶梅》中的人物仍在現實的生活中比比皆是。讀《金瓶梅》心生慈悲，是因為我們在其中也常常看到自己的影子。清代劉廷璣說：“深切人情事務，無如金瓶梅，真稱奇書。欲要止淫，以淫說法；欲要破迷，引迷入悟……”《金瓶梅》中是有不少性描寫，但占不到全書的百分之一，那是推動情節發展，突出人物性格的需要。
同樣的，在電影《色戒》的拍攝過程中，李安導演對性愛細節的要求過於執著認真，以至幾個當事人拍完後都大病一場。當我們在電影中看到這些場景時，不能不讚同龍應台的中肯點評：“如此濃烈的“色”，如此肅殺的“戒”。隻有未刪減版才有李安作品真正力量與味道。”
《金瓶梅》以冷峻的筆法，揭示了社會市井人物生活中的方方麵麵，兄弟之義，男女之情，生生死死，實實在在是一部成人的小說。田曉菲指出：“一個讀者必須有健壯的脾胃，健全的精神，成熟的頭腦，才能夠真正欣賞與理解《金瓶梅》，能夠直麵其中因為極端寫實而格外驚心動魄的暴力——無論是語言的，是身體的，還是感情的。”
潘金蓮為《金瓶梅》的第一主角，位居書名之首。既柔情萬種，風流狐媚，又醋性千般，心狠手辣。從頭到尾，性格特征酷肖到底。在後世頻頻上演的影視劇中，其拌演者都麵臨不小的挑戰。
在《水滸傳》中，金蓮是大戶家使女，為擺脫大戶糾纏，訴諸主人婆，大戶惱而記恨，將其嫁給武大郎，使潘的出場頗有貞烈之氣。《金瓶梅》中對此作了補救，潘小時父亡，被賣到王招宣府，由於招宣府門第較高，需要一些能吹拉彈唱，有一定文化的下人，潘金蓮得以習藝。時王招宣死了退回潘家，潘媽媽又以三十兩銀子轉賣給六旬以上的張大戶，金蓮十八歲時被大戶收用，由於主人婆妒嫉，大戶乃將其白白嫁與武大，且倒貼房租和做炊餅生意的本錢。私底下和潘照常往來，“武大雖一時撞見，原是他的行貨，不敢聲言。”這樣一來，使潘的出場與後文順理成章。
天生麗質，卻困於泥淖，於心何甘。武二郎的出現，使她眼前一亮。據書中描述，潘金蓮對小叔武鬆曖昧而殷勤，武鬆言談舉止中也曾動念，但終能抵抗潘之魅力，以全兄弟之情。
潘金蓮與西門慶事發之後，武大被踢臥床，“幾遍隻是氣得發昏”，終究忍不住把武鬆這張王牌拿出來：“我兄弟武二，你須知他性格，倘或早晚歸來，他肯幹休？”金蓮將此話告訴西門慶、王婆，三人合謀之後，才生出毒死武大的下下之策。然而在當時，似乎也是潘和西門二人唯一的出路。
潘金蓮與武鬆的前前後後，秋水（田曉菲）在《秋水堂論金瓶梅》中有過精彩的點評：
“武鬆不好財（把五十兩打虎的賞銀分散給獵戶），金蓮亦不重財（典當自己的釵環供武大賃房）。武鬆自稱“頂天立地男子漢”，金蓮自稱“不帶頭巾的男子漢”。武鬆能殺虎而金蓮能殺人。金蓮與武鬆，真是棋逢對手，遙相呼應，兩兩匹敵。二人但凡相遇，總是眼中隻有彼此，根本容不下旁人。武大其人，完全隻是二人之間傳電的媒介而已。兄弟二人之間，亦完全隻是靠一個女人維係其充滿張力的關係。”
“武鬆臨出差前，叮囑武大“歸到家裏，便下了簾子，早閉上門，省了多少是非口舌”。最後又特地囑咐一句“在家仔細門戶”（此句不見於《水滸傳》，隻見於《金瓶梅》）。然而金蓮與西門慶的姻緣卻正由於金蓮拿著叉竿放簾子、叉竿被風吹倒而打在西門慶頭上而起。最終殺武大者，王婆也，西門慶也，金蓮也，亦是武鬆也。”
“作者對於兄弟關係所下的最曖昧的一筆，在於武大一家的鏡像韓道國一家的遭遇。王六兒與小叔舊有奸情，後來不但沒有受到報應，反而得以在韓道國死後小叔配嫂，繼承了六兒的另一情夫何官人的家產，安穩度過餘生。”
“設使武鬆如韓二一般與嫂子通奸，又設使武大如韓道國一般置之不理，武大、金蓮、王婆、李外傳都未必死，然而武鬆是豪傑，“不是那等敗壞風俗傷人倫的豬狗”，於是乎武大死也，李外傳死也，金蓮死也，王婆死也，西門慶亦死也。人之生死，的確是由性格決定：不僅由自己的性格，也由他人的性格。”
“第八十七回中，金蓮已離開西門府，在王婆家裏待嫁。這時的金蓮，已經與昔日的金蓮，判若兩人，然而，就好像一切都沒有發生過似的，她再次站在‘簾下’，遠遠地看到武鬆走來。這情景是如此熟悉，幾乎要使得我們也忘記了一部大書橫亙於兩幅簾子之間，隻有金蓮慌忙的躲避，使我們驟然記起武大之死、武二之流放這一係列黑暗事件。然而，的確有一樣東西，是一直沒有改變的：那就是金蓮對打虎英雄不自覺的迷戀（以及她對自己美貌的自信、對武大的全然忘懷）。這迷戀與自信與忘懷，使得她盲目於武鬆心中的仇恨，聽說武鬆要娶她，居然不等王婆叫她，便從裏間‘自己出來’，為武鬆獻茶。而武鬆在殺金蓮、王婆之前，也’分付迎兒把前門上了閂，後門也頂了‘——正是金蓮在大雪天引誘武鬆時的情境。在似曾相識的恍惚迷離中，金蓮的生命走到了盡頭。”
“《金瓶梅》通過武鬆的叮囑展示給我們的，一來是命運的偶然性（使得武鬆的好意叮囑反而成了把西門慶與金蓮帶到一起的契機）；二來是一係列極為無奈的情境，是人性與人情所不能避免、不能壓抑、不能控製的情境。正因為無奈，所以讀者需要的不是判斷、譴責、仇恨、憤怒，而是慈悲。”
武大郎亡後，西門慶在潘金蓮跟前消失了近三個月。其間娶了孟玉樓做第三房，西門慶移情之快，是因其商人的本性。作為已亡布店老板的富孀，在經濟上對西門有極大的吸引力。李瓶兒也是深深糾纏在社會經濟網中的人物。丈夫被抓，馬上就將財物藏於西門慶處。丈夫死後，與西門慶婚期將到卻未見其人登門，後聽說西門有禍，很快改變主意，嫁給了蔣竹山，事後又甚是懊惱。如秋水所言：“西門慶與金蓮的關係，相比之下“單純”很多，金蓮縱有千般缺點，在感情上卻不是一個勢利之人——這也就是為什麽她當初能夠賣掉自己的釵環來幫武大典房子，而又能夠愛上一個一無所有的打虎英雄。”
潘金蓮的人物形象在作者筆下十分豐滿，西門久不露麵，金蓮“每日門兒倚遍，眼兒望穿”，思情郎，夜彈琵琶唱曲泄幽怨。日間發現迎兒偷吃了一個餃子，又勃然大怒，吊打迎兒，心狠手辣。作者用抒情與寫實相結合的手法塑造了一個立體而非平麵的形象。
潘金蓮最終如願嫁入西門府，由於與西門慶在性事上十分盡興，很得西門的寵愛。潘金蓮不似孟玉樓和李瓶兒，有家資作底氣。金蓮靠著自己的姿色和機靈勁兒在西門慶的大宅門裏爭愛求寵。為了爭寵，很讓潘金蓮花費心思，在妻妾中又拉又打。正妻吳月娘年高，西門很少光顧，不是潘的障礙。二房李嬌兒額尖鼻小，雖構不成挑戰者，但位列其前。李出身妓女，當西門外出逛妓院，潘便在家中指桑罵槐：“船載的金銀填不滿的煙花債”。三房孟玉樓長得漂亮，身材好，臉上的淺白麻子更增添了她的撫媚。但孟從不主動，對西門一付無所謂的姿態。她的一句名言是“自古船多不礙路”。潘深知其性，主動與孟休戰，視為好友。四房孫雪娥有些床上功夫，對潘霸攔西門慶十分不滿，罵其不得好死。終於讓潘找到機會，與春梅聯手發難，讓西門慶將孫貶為下人。
潘最大的威脅是六房李瓶兒。瓶兒美麗性感，深得西門慶喜愛，更是為西門生了一個兒子官哥兒。潘嫉心驟起，最終驅使大貓雪獅子驚撲官哥兒，使官哥兒驚嚇致死。
從毒死武大郎到驚殺官哥兒，蘭陵笑笑生的尖刻刀筆可謂入木三分，將潘的人性惡展現出來。但作者並未將潘金蓮寫死，而是不時渲染出潘人性善的一麵，如善對上門的磨鏡老人，贈其小米和醃黃瓜。潘佬佬（金蓮之母）在世時，潘金蓮與她毫無感情可言，一錢銀子的轎錢也不肯幫付！可當潘佬佬去世入土之時，金蓮拿出五兩碎銀子交給敬濟，道：“明日出殯，你大娘不放我去，說你爹熱孝在身，隻見出門。這五兩銀子交與你，發送發送你潘姥姥，打發抬錢，看著下入土內你來家，就同我去一般。”一番話又何嚐無情！
在西門大宅中，唯一敢與西門慶頂撞的就是潘金蓮。一次官哥兒的一件金玩具丟了，西門慶叫人去買狼筋來審丫頭。潘心直口快，爆出粗言。意為本不該用金子做玩具寵官哥兒，現在又要用狼筋打丫頭，未免讓人恥笑。西門慶氣得將她摁倒在床上，揮拳要揍。潘抗爭道，你打死我吧，我媽雖生病在床，她也會去衙門告你！你別以為你當個官，什麽破官，什麽破烏沙帽！有什麽了不起？你覺著你有錢，了不起，你就是個債殼子！西門一下撲哧樂了，叫丫頭取來官帽，問道，看看哪點兒破！我怎麽債殼子了，你去縣城問問，多少人欠我錢了呢！
作者筆下的潘金蓮不設前提，不貼標簽，隻負責寫出那個時代，那個社會，那個宅院中這樣一個女子，她就這個樣子！
潘金蓮的盟友之中，最成功可靠的便是她的通房大丫頭龐春梅。春梅美麗聰慧，善應對。雖是買來的丫頭，心性頗高，動靜有度，深得西門慶喜愛。潘金蓮待她極好，“以國士相待”，春梅亦以“國士相報”，成為潘金蓮的第一知己。一次潘與看門小廝私通事發，西門審潘時將春梅摟在懷裏。春梅一麵盡展柔媚，一麵極力為潘開脫，言金蓮與小廝私通之說，是好事者出於嫉妒。沒這事，我可證明。讓西門慶信了她的話，與潘金蓮重歸於好。
西門慶死後，春梅被逐出家門，賣到守備府，反而因禍得福，為周守備生了兒子，成為受備夫人。當得知潘金蓮也被逐回王婆處，待價而沽。便央求周守備將潘買入府裏。由於王婆過於貪婪，除一百兩賣身銀外，又索要五兩媒銀，前來的守備府下人氣不過，想晾它兩天。致使潘未能被及時送到守備府，讓剛剛回來的武鬆占了先機，決定了潘金蓮最後慘死的命運。
潘金蓮死後，春梅痛不欲生，哭了三天三夜不能進食。對周守備說，潘是自己的“嫡親姐姐”，最後將其厚葬於永福寺一棵空心白楊樹之下。
要明白春梅為何如此厚待潘金蓮，就得從西門府說起，二人名義上雖是主樸，潘常戲稱春梅“小肉兒”，春梅也說二人是“唇不離腮”，常常同床而眠。可知二人關係非同一般，癡情一片。
武鬆殺死金蓮一段，作者寫得至為詳細，暴力而血腥。《金瓶梅》是一部感性寫實的書，在寫死亡時，也是如此。也許正是因此，這段對殺人的描寫才如此的震撼人心。如孫述宇所說：“我們讀水滸時不大反對殺人，是由於在這誇張的英雄故事的天地間，我們不大認真，隻是在一種半沉醉的狀態中欣賞那些英雄；但金瓶梅是個真實的天地，要求讀者很認真，一旦認真，殺人就不能隻是一件痛快的事。被殺的潘金蓮，無論怎麽壞，無論怎樣死有餘辜，這個拖著一段曆史與一個惡名而把自己的生活弄得一團糟的女人，我們是這麽熟悉，她吃刀子時，我們要顫栗的。”
觀武鬆把金蓮“旋剝淨了”，香灰塞口，揪翻在地，“先用油靴隻顧踢他肋肢，後用兩隻腳踏他兩隻胳膊”——張竹坡一直評道：“直對打虎”——直到“用手去攤開他胸脯，說時遲，那時快，把刀子去婦人白馥馥心窩內之一剜，剜了個血窟窿，那鮮血就冒出來，那婦人就星眸半閃，兩隻腳隻顧登踏”。就連作者寫到此處，也情不自禁地感歎：“武鬆這漢子，端的好狠也！”
正如宇文所安所言：
“在一個更深刻的層次，小說對人物的刻畫是如此細致入微，使讀者往往情不自禁地產生單純的道德判斷所無法容納的同情。”
“我們的無情判斷常常會被人性的單純閃現而軟化，這些人性閃現的瞬間迫使我們超越了判斷，走向一種處於慈悲之邊緣的同情。”
讀懂潘金蓮，不需要下道德判斷，她就是一個可能存在的生命，她就這麽說，這麽做，她就這麽活，這麽死！她活過五百多年，至今仍活在這個世界上。或許可借用羅曼·羅蘭的一句話，當你見到她的麵容之日，是你將死而不死於惡死之日。
不喜歡中國文學裏的女性觀，極沒有人味