文革雜憶（一）

 

【篇頭語】共和國有一段曆史，從某種角度，思想禁錮得到了有限度的解脫。有了一定發揮的空間。那時的一夥年輕人，有著過剩的精力要宣泄，也就有了這樣那樣的故事。本文擷取了其中的一些片斷，雖然殘缺也算是我們親身經曆的一段時光。

在那錯誤的時代，我們耗盡了自己的青春年華，但那是不可忘記的荒唐歲月，唯有如此，我們才對得起今天的生活，記錄下當年的一切，對後代子孫不失為一種警示，讓他們知道一個不正常的社會將會導致怎樣的荒唐和瘋狂！

引子

文化大革命已經過去50多年，其中最為驚心動魄的一幕便是席卷全國的派仗！所謂"走資派""保皇派"既倒，造反派大聯合向走資派奪權，由此造反派內部產生分裂，誰都認為自己最革命，並將派仗歸之為新形勢下兩條路線鬥爭的繼續。派仗愈演愈烈，毛主席說："要鬥私批修，各派多做自我批評，…"，但用道德教育，思想教育來解決政治問題，顯然是無力的。毛自己亦說："黨內無派，千奇百怪"，又說，當時是"全麵內戰"。雖說共產黨一貫主張自我批評，但在政治問題上從不含糊。列寧說過，"以其你專政，不如我專政。" 自赫魯曉夫的秘密報告揭露了斯大林的殘酷，中蘇兩黨公開論戰，都認為自己"偉大光榮正確"，這不亦是一種"派仗"。革命在當時的中國就是最強勢的潮流，順之者昌 ，逆之者亡。大家都在革命中競賽。而令人反思的是，大多數派眾，並非是自已選擇了觀點站隊，而是因為一開始的站隊控製了自己的觀點，群眾運動的瘋狂由此可見。

作為一介小民並非想對當時的是非妄加評述，隻是那個歲月的風雨總在腦中揮之不去……那些年輕的身影，那些可愛的芳華，在文革中留下了星星點點的足跡。回想起來，仍是如在眼前。

下廠串聯

1967年初，洪剛、衍順和我還在北京串聯，得到小曹的消息，讓我們盡快返昆。隨著向走資派奪權，昆明的造反派風起雲湧。昆工八.二三，雲大炮兵團等一百多個造反組織成立了"無產階級革命派大聯合指揮部"。當初一起向省委造反的同學已成立了師附中"秋收起義"戰鬥隊，由小彭領銜。並在雲南大學化學係"紅化團"張禮純和綽號"饅頭"等人說合之下，加入了雲大井崗山兵團。小曹當時是"秋義"駐兵團的聯絡人。由於造反派意見分歧，八炮分裂，炮派又成立了"新雲南大聯合指揮部"，張文和熾瑛則在指揮部工作，與工人造反派有較多的接觸。此時工人造反派已顯示出更加強大的實力。小彭則帶隊下到東站黑土凹機具站與工人結合，一邊串聯，一邊學習汽車機修，磨汽門，洗零件……。回來後聽小彭說起這段經曆，但隻記住他們飛車的故事：機具站的李國駒和鍾師傅開上吉普"英國大地"帶他們去西山，真是風馳電掣，5分鍾就從山腳到達龍門。聽得我們瞠目結舌！

歸口聯合

上海"一月風暴"之後，走資派紛紛落馬，保守派分化瓦解。造反派各豎一幟，聯合問題是一個令人頭痛的問題。當時昆明已逐漸形成八.二三派和炮兵團派。毛主席教導說，工人階級內部沒有根本的利害衝突，在無產階級專政條件下，更沒有理由分成勢不兩立的兩大派。然而"沒有理由"的事畢竟發生了，我們小民自然無法知道其中的原委，也不想作進一步的探究。談談本單位的一些聯合問題可能更直觀現實。

1967年十月間，最高指示發出歸口大聯合，複課鬧革命的號召。軍代表招集我班炮兵團和八.二三一起坐下來學習。既然是主席指示又是革命需要，使聯合的前景現出曙光。一開始大家都比較誠懇，認為要搞好教育革命，以教學班為主的歸口大聯合是基礎。雙方接觸幾次，頗有些進展。但其脆弱性很快就得到證實。八派鄭、吳等貼出《必須堅持革命原則》的大字報，班上八派貼出"青山不老，八.二三不倒！"和"受蒙蔽無罪，反戈一擊有功，八.二三炮兵團聯合起來打倒趙健民"，炮派則回敬"炮兵團八.二三聯合起來打倒周興"。（趙和周是全省炮八兩派分別支持的幹部）。大聯合由此"泡湯"。

宋耀問題

既是複課鬧革命，就存在一個解放幹部問題，宋耀是附中原校長，1943年參加革命，工作能力強。解放幹部現在看來是十分自然之事，當時卻是一個不可觸動的雷區。為慎重起見， 隊裏還委派郝剛和張文前往北京宋耀所在原單位外調，結論是宋耀是個好同誌，亦無曆史問題。因當時附中炮團委我負責與宋接觸，因此清楚此事的前因後果，運動末期，我亦因此事關了學習班，那是後話了。

想要解放宋耀，當時一大疑案是宋書寫反動標語問題。事情發生在文革前，宋校長與當時的黨總支書記梁圃有過節。在一次總支會議上，梁在發言，宋心不在焉，手中在一塊小黑板上亂畫。會議結束後，當時辦公室X秘書收拾屋子，發現黑板上有"反對中國共產黨"的字樣，便秘報梁圃，為梁提供炮彈。但當時此事不知為何壓了下來。文革中X秘書貼出大字報揭發宋曾書寫反動標語，成了宋的一大罪狀。

此事有兩個疑點，一是如有實據，當時為何不見案發？二是以常理而言，且不說宋作為一校之長，並無反黨動機，以最基本的自我保護意識而言，宋能在公開場合書寫完反動標語之後，置於桌上揚長而去嗎？為此我與另一同學前往 X秘書家取證。

該秘書文革前實在是一個比誰都左的整人角色，當時附中初考高考學生都由他政審把關，隻要家中稍有問題，品學再好都列入另冊。我們來到他家門口，正見64屆的一幫學生黃達、夏培忠等人從他家剛出來，他們已是工廠中的造反派，為當年的不公前來討個說法。足見此人在大家心目中的份量。

見到X秘書，說明來意，他眼珠子咕?一轉，在紙上將當時宋耀所寫複原。小黑板左上角橫寫"反對"二字，左側直列是"中國共產黨萬歲"中部斜列是"中華人民共和國萬歲"。我正色問道"就這些？你要想清楚。"他猶豫了一下，又在"反對"二字旁寫上"帝國主義、修正主義"。這算哪門子反動標語？簡直就是居心陷害。

在對待宋耀問題上，兩派一直持不同意見，固然有派性作祟的一麵。亦反映某些人寧左勿右，頭腦僵化，不顧事實的一麵。宋耀剛貼出"我的檢查"，"人民戰爭縱隊"就貼出"打倒狗宋耀，重建新附中"的標語和漫畫。我們的大字報則是"堅決支持宋耀站出來亮相"。"人縱"等則貼出"秋義的要害是為宋耀翻案"。可見當時要解放一個幹部有多難。

文革後期炮派被打壓，宋耀也自然成了附中炮團背後的黑手。據知情者說，宋耀被何琦等用口袋罩住頭，帶到宿舍，四人圍著黑打。宋耀成為關押時間最長的校領導，直至69年4月九大召開後才得以解脫。何琦本人後來肝癌晚期腹水，靠瑪啡度日 ，痛苦不堪，也算是老天報應罷。

紙上辯論

67年1、2月間，造反組織如雨後春筍，各豎一幟。當時的附中就多達十來個，較有名的有"秋收起義""三灣整編""燎原"等等。隨形勢發展，逐漸形成炮派與八派。其中秋義、三灣和眾誌成城合為附中炮團。將總部設在學校被秋義所佔的原工會小樓，亦稱秋義樓。隨著派仗越演越烈，一開始的麵對麵辯論已無可能繼續，隻能訴諸大字報和傳單。回想起來，這些東西實際也隻是對本派的鼓動，對立派是不屑一顧的。

秋義樓前合影的附中炮團同學

抄寫大字報需要一般的白紙或舊報紙，成瓶成桶的墨汁。用鐵筆蠟紙刻鋼板可是個技術活，精神要集中，運筆要均勻，一旦刻破或刻錯就很麻煩，如塗改不好隻能廢棄重刻。後來在學校儲藏室找到一台打字機，配有一個半米見方的字盤。正巧三灣的文英在雲大紅衛樓學習見習過打字刻印，便搬到秋義樓上打印蠟紙，一段時間之後文英打字速度提高很快，幾乎能趕上較慢的閱讀速度，蠟紙也比手刻的美觀多了。印傳單則用平板滾筒油印機和手搖式油印機，後者印刷速度較快，效率較高。

隨著派仗的日益惡化，大字報和傳單成了雙方互辯的紙上傳媒。當時兩派劃地為營，以近日公園為界，東西兩個半城分別為八派和炮派的勢力範圍。也不知那時候哪來的熱情和精力，有段時間，每天就睡四五個小時。白天寫文章，抄寫大字報，印傳單，夜裏抱著成卷的大字報，提上糨糊桶和刷糨糊的掃帚上街張貼，特別是闖到八管區去張貼。當四五點鍾，拖著疲憊的身軀返回，最難忘的是經過錢局街的白糖涼糕店時，店裏第一籠糖糕已經蒸熟，那太平糕、白糖糕的美味至今仍在舌尖俳佪。

出版小報

隨著資源增多，油印傳單已不能滿足大家的胃口。當時程麟的母親在師院印刷廠工作，炮團中賀曉、西平、鋼彈、熾瑛和熾萍等通過同學程麟這一捷徑前往拜師學藝。之後就開始籌辦中學炮師的主報《中學紅炮手》。

有了自己的報紙，大家似乎都變得豪情萬丈，頗有一番評說天下，縱論古今的氣概。編輯部成員有洪剛、神仙等同學，外校有運寬、鍾秋、寶璋和安波等同學參加。昆明各炮派團隊也為小報湧躍投稿。

正當雲南政局風譎雲詭之時，北京四中來了三位客人，他們是來昆明串聯的孟大誌、周亦雲和劉長凱。我們在秋義樓接待了他們。大地方來的人言談舉止之間，與我們這些小地方的人頗有不同。終歸是皇上邊上的人，見多識廣，不得不服。當時洪剛和魯芝正在籌劃一篇文章，他們看後覺得不錯，並建議將題目改為《雲南政府向何處去？》，以借主席的虎皮《南京政府向何處去？》。休息之時，大家擺開棋盤由我們中的高手衍順與孟對弈，結果已經淡忘，但當時緊張的氣氛還記憶尤新。

那時的寫手很多，神仙有古文底子，文章寫的不錯，理一班的《眾誌成城》是一幫女生，也有不俗的表現。文革中後期昆八中黃堯寫過一篇有影響的長文發表在報紙上，題目已記不住了。小彭的《評李成芳司令部》，洪剛的《論形式主義的反動性》在炮派走麥城之後成了主要的批判對象，下鄉時檔案裏還要記上"反軍亂軍的黑秀才"。說實話當時派仗後麵都有軍方的影子，八派後麵有野戰軍，以昆明軍區政委李成芳為代表。炮派後麵有雲南軍區，以張力雄政委為代表。最後地方軍自然是鬥不過野戰軍的。

就當時的小報而言，感覺還是中學生辦得活潑生動一些。除了中學炮師的《中學紅炮手》，我校八派以鄭至美為主要寫手的《中學號兵》辦得也有聲有色。當然這一切都是在毛澤東思想的指導之下，逃不出老人家如來佛的掌心。

事隔多年，所幸的是，小彭弟媳安琪竟保存了大部份《中學紅炮手》及部分《中學號兵》原版報紙，成為硏究文革珍貴的的曆史資料。

 

 

印刷之路

由於自己沒有資源，得求助於人，排版印刷的路上也滿是因難和艱辛。第一次在民院印刷廠排版，找不到"中學紅炮手"這幾個作報頭的字，鋼彈到處想法，還是八中寶璋刻了木雕樣送來，請民院師傅鑄造出來。負責外勤的鋼彈是個大忙人，在排版中缺了字模，都是他騎上自行車，到各印刷廠去找去借，後來西平、熾瑛和鋼彈自己學會了鑄字，才解決了這一問題。

由於印無定所，排版印刷的地方也時常變化。先後在民院、師院、醫學院印刷廠，雲大紅衛樓、雲南日報印刷廠，甚至七公裏昆明製藥廠、昆明機床廠印刷廠都工作過。為了取得《雲南日報》社的支持和幫助，有一段時間，鋼彈、西平和熾瑛等排版好手還無償為雲南日報揀排新聞電訊。雲南日報當時總編胡先生還親自教授怎樣審稿、校稿和付印的問題。

據熾瑛回憶，雲大紅衛樓排版和校對經常到深夜 ，十分辛苦，忙完之後總能吃到胖子煮的麵條，雖然隻有點油和鹽、可是吃著比什麽都好吃。

報紙出來後，除昆明地區還賣到專區。賣價便宜，每份二分錢，返回編輯部作為活動經費。一次，熾瑛等找到昆明汽車總站工人造反團，幾個人帶著幾百份報紙什麽都沒想，坐上李振武師傅的大卡車就走，沿途在華林、楚雄、大理……沿途賣報，一直賣到元謀。在元謀沒地方住，當地的炮派就把我們安排在放穀子的倉庫。倉庫裏充滿強烈的農藥味，一夜下來，雖設喪命，也搞得頭昏眼花，十分不堪。

一次胖子騎張三輪車，帶著張文、 陳旭等印毛主席像從印刷廠出來，路麵不好，幾個人連騎帶推，一路說笑。突然迎麵來了張小貨車，胖子猛打方向，連人帶車翻下路基摔在一塊田地裏 ，車座位卡在張文頭上 ，出了不少血。把車抬上路麵就又騎著趕往鐵路醫院 ，醫生麻醉都沒有用就給張文縫了四針。陳旭用他的襯衫頂在張文頭上 ，在學校門口還受到大夥的歡迎。

工作中也有愉快歡樂的時光， 一次因缺印刷所需材料，剛好玉溪煙廠印刷廠有，靠了程麟母親的關係，去了幾個同學，順便在玉溪玩玩。到了玉溪接待人是燕子姨媽的朋友，一個非常紳士的男子。大家被安排在玉溪北城一個非常幽靜的四合院。程麟後來回憶說，那次遊玩應該是此生玩得最高興的一次。雖說後來出差、旅遊國內外，都沒有那一次記憶深刻。在北城一個露天泳池中，不習水性的燕子腳下一滑，慌亂之中竟想到抓住自己的頭發往上提，鬧了一場笑話。此次經曆讓她一生怵水，至今仍不會遊泳。小曹回憶說，在玉溪時還受到燕子家朋友邀請，去家裏聽留聲機唱片，叫人很是享受！昆蘭則說，那玉溪小鍋米線還真不錯！

68年1月底，工八團在一平浪被部隊圍剿，二百多人被擊斃。即所謂"滇西挺進縱隊"案件，消息傳來，令人十分震驚！編輯部開始準備為滇挺叫屈的文章，同時，洪剛等人趕赴下關調查，向十四軍師長田大邦了解情況，據軍方介紹，滇挺在下關一戰中就造成了140多人死亡。在部隊死亡家屬接待站還見證了家屬的悲慘狀況，感覺情況複雜便及時返回昆明。此時中央支持鎮壓的表態也傳到昆明，已排好為滇挺叫屈的四個版麵不得不撤消。此事在文革後期還受到多次調查。幸未成事實，沒有受到追究。

後來在全省性的"劃線站隊"中，下關大理成為重災區。僅下關追查"滇挺"分子，就打死逼死700多人，打傷致殘2000多人。現在知道，所謂"滇西挺進縱隊"實為杜選的一樁政治假案，這一政治假案蒙冤十餘年，株連十萬餘人，終於公開平反。