在最窮的地方 中國經濟的另一麵

在最窮的地方，看到中國經濟的另一麵

2024年01月28日  茶狐看世界

隻要保持定力，我們至少還有20年的黃金發展期。雖然目前一部分人、一部分行業遇到困難，但沒必要悲觀，也沒有悲觀的理由。

1評論

前幾天，我寫了一篇關於網約車司機中年危機的故事《茶狐隨筆：中年人的崩潰，就在一瞬間》，後台有人說，標題太像保險廣告，卻沒有廣告，果然是不按牌理出牌！也有人說，我風格變了，立場也變了。我非常吃驚，我隻不過就事論事，看到什麽寫什麽，為什麽就牽涉到立場呢？

不過，如今的自媒體時代，很多人的確隻關心立場，而非事實本身。我可能是極少數，根據自己所見所聞寫文章的博主了，所以，我的產量也不大，很難做到每天一更。雖然我寫得不一定100%正確，但至少我是親眼所見，所謂“讀萬卷書、行萬裏路”，至少我出去走了。

前段時間，我在海南住了半個多月，有很多商家向我反映，2023年解封後的生意不如預期，報複性消費落空，商家之間的內卷卻愈演愈烈，很多五星酒店甚至推出了9.9元的下午茶團購，即便如此，大廳依然是空蕩蕩。總之，生意不好做。海棠灣某酒店的大廳很空，景色很好，是喝下午茶的好地方。

但這就是海南現狀的全部嗎？顯然不是。

經濟周期起起伏伏，有人歡喜有人愁，如果你不走出自己的同溫層，就很容易陷入信息繭房。在海南期間，我特意走訪了幾個鮮為人知的內陸縣市，所見所聞，值得跟大夥聊聊。

提起海南，大家都知道，但絕大部分中國人沒有去過。去海南主要的交通方式就是飛機。2019年，經濟學家李迅雷撰文指出，國內還有10億人沒有坐過飛機，這個數據至今還在流傳。

10億人的數字沒有權威出處，但得到業內認可。航旅縱橫的數據顯示，2016-2020年間，每年民航出行的旅客人數在1.15億到1.53億人上下。剔除同一旅客多次乘機的情況，這5年約有3.4億旅客乘坐過飛機，因此“10億中國人沒有坐過飛機”的說法並不誇張。

我大膽估計，去過海南的中國人最多不會超過0.5億，不到全國總人口的4%。而去海南的外省遊客，主要都是去三亞和海口，也許，還有一小部分去海南的沿海城市，比如博鼇、陵水、文昌……此外，絕大多數中國人，包括我自己，甚至連海南的地名都聞所未聞。舉幾個最簡單的例子，比如，定安、白沙、屯昌、瓊中、通什。

這五個地方，其實是海南的5個內陸縣市。其中，通什（估計95%的中國人都不知道這個字怎麽念），在黎族話裏，意為“肥沃的山穀”，也許是因為通什（zá）這個名字太難念，當地想借助五指山熱帶雨林，攢點旅遊名氣，改名為“五指山市”，結果呢，依然知名度很低。

五指山市的車牌編碼為“瓊D”，看來在海南省的地位還不低。但按照2022年的數據，該市的人均GDP在海南墊底，僅有34901元，相當於人均不到5000美元，也就是不到全國人均水平的一半。2022年，全國人均GDP最低的是甘肅，隻有4.49萬元。也就是說，海南最窮的市，比甘肅還窮。

這樣窮的地方，你難道不好奇嗎？至少我非常好奇。

基礎設施

我在三亞租了一輛車，目的就是為了去看五指山市。從三亞的國際免稅城，到五指山市中心的“三月三廣場”，有兩條路線，裏程相似，都是65公裏，耗時不同。

去程走國道，大約1.5小時。

回程走高速，大約1小時。

很難想象，人口密度這麽低的地方，居然有兩條主幹公路，再一次讓人領略到了，什麽叫基建強國和基礎設施過剩。

如果你有機會去海南內陸自駕，我強烈建議你走國道，可以看到更多的人文和風景。海南的G224國道，應該是我見過綠化最好的國道。如果說，其他地方是為了美化公路而人工植樹綠化，那麽，G224國道，簡直就是修建在熱帶雨林中的公路。G224國道的休息處，是熱帶風格的茅草房。另外，很多路段被刷成紅色，據說是為了提醒司機減速，這在其他地方，也不多見。

我經常說，出國多了，就會有參照係，回頭看自己的國家，才知道有多麽與眾不同。看上去平淡無奇的公路，不僅可以看出一個國家的經濟實力，也可以看出一個國家的治理水平。

讓我舉幾個例子，2022年的人均GDP，墨西哥（1.15萬美元）、哥斯達黎加（1.34萬美元）、巴拿馬（1.74萬美元），從賬麵上看，這些熱帶國家的經濟發展水平都比海南好。

但根據我的自駕經驗，這些國家的熱帶山區公路，路況比較差，坑坑窪窪，而且讓我比較意外的是，美洲熱帶地區的公路，兩側幾乎沒有什麽森林，給我的感覺是，他們特意選擇沒有林地的路線，或者，故意砍伐道路兩側的樹木。我和本地人討論過後才知道，熱帶山區的公路很難維護，每次大雨過後衝刷到路麵的泥石流和枯枝敗葉，就夠你喝一壺的。所以，他們的公路盡量避開雨林。

讓我舉一個非常極端的例子，按照購買力評價PPP計算，2018年，墨西哥Campeche州的人均GDP為6.7萬美元，排名世界第9的美國，才6.2萬美元，Campeche比美國都高！第一次看這個數字，我幾乎不相信，反複核對之後，才確認是真的，原因是該州盛產石油。

但Campeche州的城市邊緣地帶，老房子搖搖欲墜，新蓋的民房非常簡陋，電線如蜘蛛網，在空中亂竄。

到了農村地帶，茅草屋漸漸增多，道路的硬化率開始下降，到處是水坑，開車猶如勇闖地雷陣。

墨西哥熱帶雨林深處的公路橋梁，看著就讓人心慌，過橋猶如賭命。

交通是現代經濟的基礎，如果連路都不好，怎麽發展經濟？當然，路修太多了，入不敷出也是一個問題，但那是一種幸福的煩惱，無論如何都比爛路好。我見過很多交通太差，影響經濟發展的窮國，但我從未見過，因為路修得太好而陷入貧困的國家，如果你知道，可以告訴我。

截止2022年底，海南高速公路總裏程為1265公裏。相比之下，麵積相似，人口是海南2.4倍的台灣省，號稱發達經濟體，高速公路卻隻有1060公裏。

有人說，海南不如東南亞，從價格上看，有一定道理，但從基礎設施這個角度來說，東南亞任何一個國家，都比海南至少落後20年，去海南最大的優點就是交通方便，節省時間，對很多上班族來說，這一點很重要。

，時長03:16

百姓生活

我在路邊的一個小店停車休息，聽到幾個老太太用河南話聊天。我上去攀談，本以為他們是來養老的北方人。

我就問：“你們不是本地人吧？”

沒想到她們反問我：“都住了六十幾年了，難道還不算本地人嘛？”

後來才知道，她們是河南駐馬店人，是1960年從朝鮮戰場轉業南下的軍人，來五指山農場當農民，主要是種茶葉。

都是八十幾歲的老人家，但講話中氣十足，嗓門比我還大。從這個細節上可以看得出來，他們生活不錯，醫療有保障，身體健康。

根據她們說，當年條件很差，男女老幼，不管已婚未婚，都睡一個茅草房。村子裏一半少數民族，一半北方軍人。

南農墾農場的人員主要有三個來源：

四野南下官兵就地屯墾。

附近的原住居民包括漢族和黎族入場入隊。

從粵西（茂名、陽江等地）招工。

我問她：“退休工資有多少？”

她說三千左右。

我說：“相當不錯啊！”

她說：“這點錢不夠用，關鍵我們和當地農民不同，沒有自留地。”

至於住房，類似國有工廠的房改房，低價從國家購入，不管怎麽說，也算居者有其屋。她們相當於在農場按照企業標準退休，雖然退休工資不算高。但在一個環境這麽好的地方安度晚年，生活成本低，醫療有保障，相比世界其他地方，已經是非常幸福了。

鄉鎮麵貌

我特意開車進入一些偏僻的村落，衛生條件比我想象得好很多。別的不說，垃圾分類做得遠比我在寧波的小區更好。

在五指山的小鎮上，隨處可見椰林大道，非常養眼。但同樣在熱帶，如果你去拉美，就很難看到這麽整齊的行道樹。另外，我驅車來回約180公裏，幾乎沒有看到一片垃圾，真沒有想到，海南最窮的地方能幹淨到如此程度，一點都不比江浙滬鄉村差！這一點讓我非常意外！

五指山市的人口10.5萬，市府所在地是通什鎮，人口6.3萬，由此可見，海南最窮的市，城鎮化率也已經非常高。

開車進入通什鎮，讓我最深的印象還是綠化，仿佛鑽入一個個樹洞。此外，和其他小城市一樣，通什鎮也是車滿為患，道路兩旁停滿了機動車。在機動車之間，電瓶車見縫插針，這場麵和浙江的鄉鎮沒什麽區別。整個小鎮煙火氣繚繞，很有生活氣息。

我開車走遍了海南幾乎所有縣市，五指山市的整體風貌要比海南西部沿海的城鎮更好。數據上是海南最窮的市，表現卻令人驚豔。

從養老公寓的陽台遠眺，這裏的空氣質量非常好，霧霾根本不存在，天藍得通透，隨手都可以拍出大片。我來五指山還有一個目的，就是替長輩物色養老公寓，在五指山，養老已經成為一個支柱產業，人均100元/天，就包吃住，條件相當不錯。一群老人住在一起，不但可以躲避北方的寒冷，還可以互相交流，排解寂寞。五指山市的消費比三亞低，如果在三亞養老，也可以抽空去五指山住一段時間。

寫在最後

在前麵那段與河南籍老人的聊天視頻中，被掐掉一段，因為老人的晚輩再三提醒，不要亂說，於是，我就剪掉了一段“艱苦的曆程”。

絕大多數發展中國家的近代史，本質上都差不多，就像一個化了濃妝的女人，經不起細看，更經不起卸妝。但不同的是，隻有少數國家經曆了苦難，獲得了發展，比如說中國、韓國、新加坡。而大多數國家卻隻能在苦難中惡性循環，最典型的就是拉美、非洲、中東的一些國家。

最後，我還是那句話，中國經濟的底線已經非常高，換句話說，我們的GDP是嚴重低估的。作為海南最窮的市，名義上人均GDP隻有5000美元，但五指山給我的感覺，人均GDP應該在1.5萬美元左右，差不多在哥斯達黎加（1.34萬美元）、巴拿馬（1.74萬美元）之間。與這兩個中美洲國家相比，五指山的公共建設遙遙領先，但百姓荷包有待加強！隻能說，各有所長吧。

總之，隻要保持定力，我們至少還有20年的黃金發展期。雖然目前一部分人、一部分行業遇到困難，但沒必要悲觀，也沒有悲觀的理由。