中國學術界已容不下純粹的學者

局內人的警告：中國學術界已容不下純粹的學者

 

文化縱橫 ｜2023-12-03        

 

站在智力探索的高峰，本是學術從業者的榮耀時刻。但不幸的是，如今頂峰的空間越來越狹窄，向上攀登愈發艱難。博士生作為龐大的學術後備軍，處境十分微妙，他們對頂峰的憧憬最熱忱，卻也最易被擊碎。無論是轟動全國的某高校教師怒襲領導案，還是高校層出不窮的碩博抑鬱、自盡事件，學術眾生的困窘受到愈來愈多的關注。本文則直指一個更深層的困境：在學術考核和非升即走製度的高壓下，“搞關係”“攀圈子”“混會議”等人情之風盛行，催生出大量無營養的快文，使學術界被平庸之作淹沒。

 

作者指出，現在的學術主流，大都忙於思考如何蹭國家大政策和大政策促成的社會大熱點，多數學者打一槍換一陣地，而不是撰寫自己真正深度思索過的、意向係統性表達的觀點。與之相連的是，發表文章不再是給社會看的，不再是用來呼籲問題號召同行一起關注的，也不是旨在揭示問題、解決問題的，而是為了給期刊帶來更多引證率、轉載率或增加期刊多元性，或是為了將其他同行的內容引入論文，以互幫互助並證明有學術對話。而如今在高校雙一流和青年教師非升即走的考核下，需要發表的文章已遠超過期刊容量，博士生難以獨自發表論文，導師的提攜、所在高校的名氣、期刊編輯的人脈，都有可能比文章的質量更重要。

 

種種怪象之下，作者坦言，寫作的初衷是給廣大博士預讀生一個提醒，不忍純粹的理想主義者在其中飽受摧殘。因為學術界現在不太容得下純粹的學者。而如果考慮賺錢、權力這類東西，學術界的性價比實在是不高，不僅要運作與商界政界一樣的潛規則，還要多出四年的博士投入，和大量靠頭發換過來的論文寫作。對於誠摯熱愛學術甚至期待靠文字救國救民的人們，看罷此文宜三思。

 

文科學術圈的現實與讀博的注意點

 

——致文科博士預讀生的告誡與建議

 

本文專門寫給對讀博還有迷茫的人，不了解學界真實情況的人，以及（尤其）抱有理想主義念想的人。

 

與很多博士生聊天，會發現他們曾經都存在同樣的困惑與迷惘。大量的人開始讀博士之後才意識到這與自己預期的不同，對讀博的選擇產生悔意卻又騎虎難下，畢業之後又因為這幾年的投入而嚴重局限了後續的人生規劃，最終走向不受自己控製的人生。我不忍心看到更多的人前赴後繼重複同樣的錯誤，尤其不忍心看到純粹的理想主義者在其中飽受摧殘。如果可以，我希望能通過介紹文科學術圈的現實和讀博的注意點，來給廣大的博士預讀生一個提醒，至少能夠給各位提供一個可以慎重考慮的機會。

 

▍文科學術圈的現實

 

長期看知名學者的作品，會讓我們對學術圈產生誤解。一方麵，知名學者們已經過了在學術圈裏摸爬滾打的時候，憑著自身的名氣，說出來的觀點自會備受尊重甚至奉為權威，成為新的熱點的方向，不存在發表不出來的問題。另一方麵，我們必須認識到，現在的這些知名學者的學術上升期基本都是上世紀到本世紀2010年以前的事情，而那段中國學術黃金期和現在的學術情況決不可相提並論。我們做學術積累的時候都應該會有感受，大量經典的著作和誠意的譯作，都誕生於那段學術黃金期，而如今出現的著述（尤其譯）多數都慘不忍睹。如果從知名學者身上移開視線，轉而去關注現在的青年教師們，去關注幾個教人申請課題和寫論文的公共賬號，就能夠認識到，那些純粹的學術氣息，隻停留在學術黃金期塑造出來的學術大家身上。而現在的學術主流，都忙於思考如何蹭國家大政策和大政策促成的社會大熱點，發表短平快的文章來應付非升即走的考核。多數的學者打一槍換一陣地，思考著如何蹭最新的熱點，如何套上高大上理論來獲取項目課題，或如何針對特定期刊量身定做論文。寫文章基本是為了評職稱評各類學者，而不是因為自己想寫自己的觀點，想與其他學術同仁進行思想交流和專業對話。由於所有人的發表都是功利驅動的，所以在現有的考核體製下，出現了多論文、少論著、幾乎無譯著的現狀。

 

（一）什麽樣的文章可以發

 

中國的文科學術界，究竟什麽樣的文章可以發？我們大概早已聽爛了關於“論文具有前沿性、理論性”的建議。問題是，究竟什麽才是這些人心中所想的“前沿性、理論性”，所謂的“中國問題”又是什麽？

 

一言以蔽之，前沿性指的便是蹭熱點，中國問題指的便是蹭大政策，理論性指的則是提升文章的逼格，主要提升題目的逼格感（本論點已在某次核心期刊編輯座談會上，獲得了殘酷的證實）。當然，並不能絕對的說，所有文章都是這樣的。但是如果你的文章滿足了上述條件，就可以大幅提高發表幾率。例如，最近大政策裏出現了“精準扶貧”，那麽你的文章如果能套上精準扶貧，配上相應逼格就會符合上述條件。而對於很多年前出現的，現在已經不再受關注的熱詞，即使現在這依然是個現實層麵上需要繼續完善的問題，也會很難發表出來。再如，“人工智能”現在屬於熱門詞匯，即使現實中很多更實際的問題要比它更重要，但也不會比它更能發出來論文。文章的實際底蘊和信息量並不是發表的主要要素。大量的蹭熱點文章，細究下來都是沒有營養的快文，而你即使寫出了一篇飽含大量學術信息要素的文章，由於題目“無關緊要”，也很容易被熱點文章擠下來。所以前沿性並不是指你研究的問題的實際緊迫性，中國問題也並不是指你研究的問題是中國獨有的問題。或者說，問題的“緊迫性”和“中國性”的定義評價標準在於，它是不是目前“國家”關注的問題，而不是它是不是真正存在著並影響廣大群眾的問題。

 

一篇文章，最不需要關注的便是觀點。這並不是說觀點不重要，而是說觀點的獨特性和內發性不重要。並且，觀點也不如包裝觀點的方式重要。觀點空洞或者缺乏新意、但是文筆老到（也就是文章逼格高）的文章可以發表（且在題目熱點的情況下可以大概率發表），而觀點獨到新穎，但是文筆不夠的文章則未必有出路。在你成名之前，大概也不會有人在意你的觀點的係統性和一致性，或者說大概就不會有人跟你去探討你的觀點。多數情況下，你的文章的價值在其發表平台上和題目的熱點度上，而不是觀點上。

 

與這個問題相連的是，現在學術圈發表文章所針對的對象問題，即發表文章是為了給誰看的問題。可以說，現在中國學術圈發表文章是給編輯和同仁看，且這個“看”也不是直入文底進行思想溝通層麵的“看”，而是發表層麵的“看”。給編輯看，即題目熱點不熱點，引注多元不多元，綜合全部要素，發表了這篇文章之後會不會給期刊帶來更多引證率、轉載率、或增加本刊多元性......這方麵因素的“看”。給同行看，即這篇文章應不應該引在我的論文裏，它為什麽能發出來，它說了哪些東西是我不能再寫的，它的哪些內容是我的論文需要回應以證明我有學術對話的….這方麵因素的“看”。現在的學術圈的成果，不是給社會看的，也不是用來呼籲問題號召同行一起關注的，也不是旨在揭示問題解決問題的。

 

（二）文章靠什麽發

 

讀博必然涉及文章發表。對於出於熱愛學術以外的原因而讀博的人（也是現在的讀博大軍主流），發表是畢業硬要求。而對於熱愛學術而讀博的人來說，發表是表達自己觀點，實現學術對話的必需。而在發表狀況如上文所述的情況下，文章靠什麽能發出來？

 

首先我們需要把期刊分門別類。無論哪個專業，大體期刊都可以分為專業核心期刊、一般核心期刊（比如CSSCI綜合類）和普通期刊。首先，對於一般核心期刊和普通期刊而言，博士生（乃至一般的青年教師）依靠自己的水平（尤其依靠上麵提到的熱點撰寫），還是可以獨立發出文章來的，難度會根據自己所在學校發生變化。是的，你所在學校的名聲可能比你文章質量更重要。如果你學校可以，專業核心期刊有一定概率（個人感覺不超過10%，之所以如此評估，是因為某985高校某文科專業的博士畢業要求是兩篇CSSCI，該學校風氣特殊，博士生多數都隻能依靠自己發表，結果臨近畢業50個學生裏隻有10個人達到要求，裏麵真正完全靠自己發表的更寥寥可數 ）可以實現博士生的獨立發表，且由於最近的雙一流政策和高校對青年教師的非升即走壓迫下，變得更加困難，我預計未來幾年會達到困難度頂端。

 

而另一方麵，很多高校都要求博士生發表論文作為畢業要求。好的高校會要求兩篇甚至三篇的核心期刊。再加上大量的青年教師，發表論文除了論文本身的質量（還有你所在高校的名氣度）外，實際上都是在靠什麽發出去的？普通期刊自不必說，很多專業（如經濟）有大量花錢就可以發的期刊。一般核心期刊，如果是CSSCI水平，則花錢不太好找門路。注意，不是說花錢不能發，而是不好找門路，即一般市麵上的代發機構沒有相應資源。換言之，如果這個機構告訴你一兩萬即可以發CSSCI，且手裏有多家CSSCI期刊，則一定是騙子，不要猶豫，也不要懷疑。而事實上，很多核心期刊（包括專業核心）其實都是可以通過錢來解決發表的，隻是除了有錢，也需要有人脈關係，或者用錢來運作人脈關係。

 

於是引出了發表論文和引導學術圈風氣的重中之重：人脈。曾有核心期刊的編輯說過，通過郵箱或係統自己投過來的文章，其實他都不會去看。學術發表的人脈分為兩種，一種是帶有人情與腐敗性質的，即狹義上的“憑關係發文章”。比如學二代靠自己的爸爸，官員靠自己的交際網（更權高位重的靠名字就可以壓人，幫助三代以內的親戚發文章沒問題）。編輯與別的期刊的編輯互換資源。這裏也有利用自己的編輯關係權力來賺錢和賺色的現象，頂級期刊可以賣出幾十萬，以學校為單位，通過捐款與期刊訂立長期發表協議的有的是。換言之，這方麵學界與政界商界一樣，誰也沒有比誰幹淨。這方麵也不至於占據發表的全部，因為有這種大勢力的人畢竟是少數，而且他們也不需要發很多文章，靠文章發家致富。

 

因此，對於一窮二白的學者們來說，最要命的可能不是上述這種人脈，而是更廣義的人脈。上文也提過，你的學校的好壞，會決定性影響你能不能發表，原因即在於，編輯首先會看文章作者和高校，看認不認識。也因此，現在學界運作幾乎與娛樂圈一致，學術明星靠流量（炒作、短平快的學術垃圾、大量的重在人脈累計而不是學術產出的學術會議）。廈大教授王諾在自己退出學界的公開信上也提及了這點。然而，學術明星始終是少數，剩下的讓編輯認識你的手段便是與他產生個人接觸的機會，或者與認識編輯的人認識。多參加會議的目的也即如此，也會發現這些會議，編輯麵前的人可能比權威們還要多。這也就解釋了為什麽有期刊編輯會說，靠投稿郵箱和係統發過來的文章幾乎不會去看，因為認識他直接投到他個人信箱的文章就已經超出了期刊容量。也因為這個規則，導致編輯權勢滔天，助長了狹義人脈的運作。換個角度說，博士入讀期間去做一個編輯是一個非常好的經驗，務必要抓住機會。而青年教師也應該抓住機會去做期刊（尤其是核心期刊）的編輯，哪怕打雜的都行。那都是金燦燦的權力啊。

 

也因此，現在很多高校的博士生，其完成畢業要求的方式是與導師合發。少數博士生可以獨立見於專業核心期刊，這裏麵有一部分是導師（或者自己家長）隱匿在幕後幫忙。基本上，做了教師以後，總要有一些編輯方麵的人脈。這也能解釋，如果你細心去觀察各個學校老師，會發現可能這個高校發某個期刊的頻率尤其高，或者某個老師發某個期刊的頻率尤其高。不過如果你的導師名氣夠大，可能不用明麵的運作，隻幫你推薦一下即可，或者甚至不用推薦，靠名氣就能幫你發文。隻有極小一部分的獨著才是完全靠著自己文章的魅力見諸於世。這裏麵也極可能碰見了期刊正好缺文的好運氣。

 

所以總結起來，當今中國文科學術圈，發文章第一要看（廣義上的）人脈。當然也能憑真本事發出去，隻是幾率小。你更多可能遇到的是一篇優秀但是沒背景的文章，被一篇平庸但有背景的文章擠下。幾次下來，學術的熱情與銳氣也便消磨殆盡。我知道好多人畢業之後都放棄了學術，因為已經沒什麽留戀。雖然憑著自己的人脈運作確實也可以發出來文章，但這種發表對於曾向往過學術的人來說，並沒有價值。所以最後留下來的，便是一開始就隻把學術當賺錢工具的人，或者妥協認可這套規則的人。

 

（三）非升即走考核製可能帶來的變化

 

近年以來，雙一流政策驅動了學校對學術產出的迫切需求，從而激發了非升即走考核製的興起。非升即走考核製即指，新入學校的教師先不入編，而是簽訂三五年的合同，約定幾年內發表多少文章或者約定幾年內評上副教授，達到要求後入編，否則離職。前段時間傳出武漢大學離職90%以上的人員，後來可能影響太差，武漢大學又與一半的人員再次續約了合同。就目前而言，非升即走依然處於普及狀況。一線城市的高校普遍已經實行（北京連市屬學校都開始推行，而且連職稱都是可以流動的），正在往差一些的城市的985高校蔓延（目前來看，基本上985都已經是這個政策了，隻不過實際實踐上可能會有通融），未來可能蔓延至其他211高校，也可能不蔓延。由於很多高校最近才開始實行這樣的政策，各個新入職的青年教師還沒有遇到考核截止日期，所以目前還不算是這個製度帶來的論文發表高峰期。幾年以後，大量青年教師掙紮在留任的問題上，必定要想盡辦法發表論文，而期刊總數卻沒有變化。在現有發表大環境下，這種競爭比起激發文章自身的質量，更可能激發的是人脈的運作頻率和成本問題。發表文章的緊張度預計會大幅上升，需要耗費的心力（非學術研究意義上的）想必也會水漲船高。前段時間，有些關於僅憑發表評定老師的批評出現，似乎有了一些要進行改革的聲音。但大環境就在這裏，究竟是否會有本質改變各位可以自行判斷。

 

而另一方麵，非升即走所帶來的壓力，也希望各位期待入職高校的準博士生們三思，考慮自己究竟是否想消耗更多的頭發，去做一項本質規則與其他職業沒有任何差異，收獲卻未必比別的職業要多的工作。

 

▍讀博的注意點

 

如果看了上述內容，你依然決定讀文科博士，那麽下麵提供一些技巧竅門。

 

（一）高校很重要，導師更重要

 

如上文所述，高校的名氣可能直接影響論文發表，而論文發表除了畢業之外，也會影響就業前景。然而，如果高校名氣相對較低，但是導師願意付出自己的資源，那與高校名氣雖然高，但是導師不給你提供資源相比，則很可能反而更具有優勢。這個說法不僅適用於發表，也適用於未來的就業。一個文章不足且高校差一些的學生，但如果有導師的內部推薦，依然可能會拿到不錯的offer。反之，一個高校不錯，文章還行但不具有絕對優勢，且沒有導師引薦的學生，則未必能拿到同樣的offer。

 

總結而言，高校就職的規律大概是這樣的：論文數如果比他人多很多，則論文會起決定性作用。而鑒於能有絕對優勢論文的學生隻是少數，剩下的則優先看導師（或者其他人）內部引薦。如果求職的人都沒有人引薦，那就綜合看論文和高校名氣，也會看外語和留洋經曆，不過這種綜合看具體更看重哪點要看學校，也要看學校領導對你的眼緣，而眼緣也包括你自己的人際能力（所謂情商）。

 

所以，如果談及就業求職，有時你也可能需要給你想去的學校的領導送錢送禮。這種方式也許可以幫你彌補導師方麵的不足。

 

（二）畢業論文很重要，但不如發表重要

 

博士十幾萬字的畢業論文，似乎是很重要的任務。作為畢業而言，這項任務的確重要。但是作為未來的就業而言，它不重要，因為你求職的時候往往都還沒答辯，高校不會看到你的畢業論文，以後也不會想看。如果你拿到了優秀畢業論文，那會是就業分量很重的籌碼，但是獲得優秀畢業論文的人很少，多數人的畢業論文無人問津。事實上，你寫了十幾萬甚至幾十萬字的大部頭，可能即使是參與答辯的專家，乃至你的導師，都未必真的會認真看一遍。這也就是為什麽摘要、目錄、導論和每章小結無比重要，因為他們很可能都隻看這些內容。

 

現在的學術圈現狀是出書不如發論文更容易獲得職稱、名氣和各項榮譽，因此多數學者會選擇論文，也更關注論文，對於博士生來說也是如此。畢業論文如果質量較高，其存在意義也是未來拆分出來的數個小論文。當然，畢業論文未來可以出書，但不如拆分成幾篇核心論文能更幫助你獲得職稱。

 

讚助信息

（三）理論積累很重要，但不如蹭快文重要

 

理論積累是一個長時間的工作。當你終於積累出一篇紮實的文章，卻可能因為論題不夠熱點（其實理論性強的文章本來就不太可能蹭得上與政策掛鉤的熱點）、你的人脈不足而發表困難。而另一方麵，你的時間也已耗去大半，等不起漫長的等待發表時間。所以很明顯，最穩妥的方式便是一開始就尋找熱點寫短平快文，不僅省時省力，而且發表成功率高，何樂而不為。

 

（四）多寫多發很重要，但遠不如人脈運作重要

 

為了確保發表數，需要多寫多投，通過擴大分母數來增加成功率。但其實如果把多寫一篇論文的時間拿去多參加會議，混臉熟，可能會更有幫助。然而這種做法的前提依然需要有導師的提攜，否則那麽多人去與編輯打招呼，有學生也有苦苦掙紮的青年教師們，你如何保證能認識你並同意幫助你？所以不如把更多人脈運作的投入放在導師身上，想辦法讓導師願意幫助你，用情感打動還是金錢打動，取決於你導師的個性。但最根本的，還是取決於你導師的性格為人。有的導師早已遠離學術圈，混跡商界賺錢養家；有的導師自己依靠早幾年稍好的環境，利用自己實力發表，相應的也沒有人脈可以提供給你；有的導師忙於出差出國，或者忙於自己家事，你連人影都見不到，也難有人情運作的機會；有的導師人品低劣，可能你得用身體來換取資源；有的導師不僅不給你資源，反而讓你發文章帶著他的名字，靠你維持學術地位；有的導師不需要你做什麽就自願提供自己的人脈資源；有的導師雖然沒有人脈，但願意認真幫你修改論文，乃至送給你學術觀點和論文題目。

 

所以導師真的很重要。然而一個導師究竟會給你怎樣的影響，隻有你成為了他的學生後才能知道。人們說出生猶如投胎彩票，選導師又何嚐不是如此。

 

簡單而言，學術界現在不太容得下純粹的學者。而如果考慮賺錢、權力這類東西，學術界的性價比實在是不高，不僅要運作與商界政界一樣的潛規則，還要多出四年的博士投入，和大量靠頭發換過來的論文寫作。所以除非你非常擅長寫作，否則還是考慮別的行業發家致富吧。

 

至於那些誠摯熱愛學術，甚至期待靠文字救國救民的人們，看了這篇文章再考慮一下吧。