夢裏亦知身是客
應該不是你
摸魚的回憶
應帆
在通勤火車上和朋友聊天，自然免不了說起在家上班的種種。他坦承道：“在家上班當然好，更多摸魚的機會。”聽得我啞然失笑，因為“摸魚”這個詞。“摸魚”現在是個流行的網絡用語，化自“渾水摸魚”，指上班族在正式上班時間不幹正事的行為。
我們常說“釣魚”“捕魚”“打魚”甚至“打漁”，都是容易理解的動作、活動或者職業行為，但是“摸魚”並不多見。但在我們蘇北老家，在我們小時候，“摸魚”卻是一個更常用的詞匯和人類行為。
我是江蘇淮安人，老家在大運河東邊，母親娘家則在大運河西岸，相距不超過十裏地。雖然說“五裏不同風，十裏不同俗”，兩岸鄉親的口語方麵甚至也有一些細微的差別，但在“民以食為天”這條上，卻是十分一致的，都是傳統的魚米之鄉。田裏是收一季稻再種一季麥，而無數的河汊湖泊就是大家養魚捕魚的場所。
細想想，釣魚是很休閑的活動，而且“願者上鉤”，又基本隻能在夏天進行，修身養性還行，但對於補貼家用來說，就沒有明顯和穩定的益處。捕魚和打魚，更為正經、像是以魚為生的職業，需要漁網和漁船之類比較專業的設備，一般人做不了。隻有摸魚，既不高雅，也很業餘，尤其在渾水中才能有所收獲，卻因此也成了老家人的一項營生。
我們應莊裏摸魚最厲害的應該是我兒時發小帥三的爸爸帥金榜。這位帥大叔人長得高大威猛，嗓門大，又喜歡開玩笑，還有些文化。我最早看的《射雕英雄傳》小人書，就是他買的；他自己先看完，又借給我們小孩子們看，還常津津樂道地給我們劇透。
讓我印象更深的是帥大叔會摸魚。他摸魚多是在冬天進行，一來因為沒有農活忙，二來冬季水淺、適合摸魚，三來因為快到年節、鄉人有“年年有魚”的需求。大冬天裏，自然不能赤身下水。帥大叔有一套行頭，就是我們叫“皮衩”的衣服。這其實就是一件可以從頭套到腳的簡單皮衣，沒什麽設計上的講究，隻在頭部有拉鏈、眼睛部位又用一小長方形的透明材料縫接。摸魚人穿了這行頭，不怕水浸，也不怕冷，可以潛水摸魚，甚至可以在三九寒冬的日子裏遊到冰層下摸魚。
我們那時常常觀摩帥大叔摸魚。他穿著黑色皮釵，宛如後來電影電視裏常見的蒙麵殺手。走到不太深、又沒結冰的河裏，他就一頓亂踩，沉睡在河底或者臥藏在淤泥裏的各種魚兒就被迫遊動起來，又往往昏頭昏腦，有的甚至會跳出水麵、落在附近的冰上乃至岸上。因此帥大叔看著就幾乎不費吹灰之力地抓到一條又一條魚，瀟灑擲投到掛在腰間的簍子裏，往往滿載而歸，看得我們一眾小孩兒羨慕不已。
回家說起，在供銷社上班的父親笑道：“那有什麽！我以前也會摸魚，比他會摸，摸得比他多！”我不大信，但也不敢質疑。母親這時就會作證，說：“有一年，我和你爸都已經訂了親了。過年時，你爸到我們那邊河裏摸魚。我們小陳莊姑娘都看見他了，還說：‘大虎女婿是個水鬼！’丟死人了！”母親的小名叫“大虎”，因為生於虎年，又因為是七個姊妹兄弟的老大；她向來天不怕地不怕，但被人說了女婿像“水鬼”，18歲的大姑娘也會躲到廚房裏偷偷落淚。為人婦為人母之後的中年母親也總會補充說：“哪個有正事的人會去摸魚呢！”
兩個叔叔，以往過年時，也會到池塘裏去摸幾條魚回來準備過年大餐。但摸魚這種技藝和生活方式，終究是漸漸式微了。我的外公外婆曾經住在河邊棚屋裏，用一張橫跨河岸的漁網撐起他們晚年的休閑生活。我的二舅和二舅媽因為違反計劃生育政策而超生，有好幾年全家水裏來水裏去地在一隻漁船上討生活。他們從來都沒有即興為之的摸魚尋歡，而是正兒八經地捕魚為生。
後來還看見一些鄉人“炸魚”，就是把小型炸藥放在河汊裏，把魚炸死，很難看地漂在水麵上，然後被炸魚人收起去吃去賣。雖然都是“置魚於死地”的事情，隻是“炸魚”總讓我覺得過於殘忍。
父輩逐漸淡出的摸魚，我們這一輩自然更少體驗，但也有一次我堂姐愛珍摸魚的故事叫我終生難忘。
那個初冬的下午，我們從家裏吃了午飯、再回學校上下午的課。路過學校邊的劉莊，就看見一幫人在河裏刮水：他們在小河中壘起兩個小土壩，形成一個小池塘，然後用水盆乃至雙手把小池塘裏的水舀了捧了澆出去。眼看小池塘裏的水越來越淺，各種魚兒已經開始垂死之前的活蹦亂跳。我們看著熱鬧，堂姐愛珍卻看到了一頓美餐。她兀自脫了鞋子，卷了袖子，本著“見者有份”的執念，就沿著河畔下到小池塘裏，要跟人家一起摸魚。
劉莊人怎麽起哄，也嚇不走從小倔強的堂姐。她一口咬定“這小河是國家的，公家的，不是你們劉莊的，也不是你家或者你家的！”那一幫男男女女拿她沒辦法，隻好任她也參與“渾水摸魚”的集體撒歡活動。我和愛琴等人看了一會兒，也不敢等她，就跑去學校上課了。當天晚上，聽母親說，愛珍那個下午沒去上學，卻裝了一書包的魚回去，惹得二叔二媽兩個又愛又恨，少不得晚飯桌上一邊吃魚一邊又罵了她一頓。
坐在早晨的通勤火車上，因“摸魚”一詞，不禁想起這些鄉人鄉事，倒讓我感慨萬千了。發小帥三初中畢業後學了漆匠手藝，而帥大叔和我父親這兩個村子裏曾經的摸魚高手，後來都被肝炎奪走了生命。我五年前回國，也未能見著堂姐愛珍，隻知道她一直在揚州餐館裏打工，也已經升級為外婆了。
說起“摸魚”這個詞，我倒不由又想到風雅的詞牌名“摸魚兒”，最有名的又莫過於元好問那首《摸魚兒·雁丘詞》，一句“問世間，情為何物，直教生死相許？”流傳千古。幾乎叫人好奇當初這詞牌名是怎麽取的，如此充滿生活情趣。現如今，“摸魚”這個詞自然不再是個職業稱謂，也不大跟風雅的宋詞關聯，甚至也不再是一種可以見到的人類活動，但卻在各種白領職員的口舌之間，意外獲得了新生和新含義，並在這個早晨意外地勾起了我中年的鄉愁。
