回家過年

回家過年

 

童年時期，因為父親在供銷社上班，經常一個星期甚至一個月才能回家一次。母親一人帶著我和弟弟兩個男孩，難免時有力不從心之感，於是經常得空就把我送到外公外婆那邊。說也奇怪，我生來喜歡往大運河西岸的外公外婆那邊去，而弟弟卻從來不喜歡在生人家住宿。

我喜歡外婆家到什麽程度呢？我喜歡到想在外婆家過年，但這個是萬萬不可的。於是大年三十的下午，實在不能拖的時候，大舅會騎車送我回家過年。回家的路上，我就和大舅講情，商量什麽時候再回外婆家。我們老家的習俗是出嫁的女兒初二那天要回家拜年，可是我等不及兩天之後，跟大舅說：“我大年初一下午就回來，好不好？”大舅隻好尷尬地笑笑，說：“你回去問你爸媽吧。”

後來離家上學，慢慢懂得爸媽在家等著自己和弟弟回家過年的意義和心情。每一年的寒假，也總比暑假更讓人激動和期待，因為那是回家過年的日子。

記得大學時放寒假，總會趕上中國特色的春運，這回家過年的旅途，因為這大規模的人流遷徙，就變得更加意味深長。那時也漸漸意識到大學畢業以後就不可能再有這樣的假期，於是回家過年的心情更多了點成年人才懂的迫切和珍惜。

那些年回家過年的旅程，常常是先坐七八個小時的長途汽車，再轉公交車，搭一程鄉村公路上的三輪卡，然後還要在鄉村土路上走上一兩裏地，路過村裏一戶戶鄰居的門前，和長輩打了招呼，遞了香煙，最後才能背著簡單的行囊，回到位於村子最東頭的、自己的家。

因為電話還沒普及，寫信也不一定那麽勤勉準確，何時到家，對父母來說，是不可預知的事件。等到再次踏進家門，再見半年未見的父母，再啟半年未用的鄉音喚爹喊娘，那一刻，驚喜和心酸同時湧起來，眼中竟常常有熱淚滲出來。

記得有一年安徽江蘇一帶普降大雪，我們原定的從合肥直接回淮安的汽車路線終止運營，幾個小老鄉隻好臨時改道去更近的南京。到了南京，也買不到當天回淮安的票，幾經周折，幾個窮學生傾囊所有，才買到第二天中午增開車次的黃牛票。這期間鬧了許多笑話，真可謂風雪囧途。

等到了父親上班的鎮上小旅社，已經是第二天晚上。吃了一碗父親端來的熱麵條，講了一路際遇，自己還笑著，母親就心疼得落淚，“這哪裏是去上大學！這是去受罪呢！”總覺得母親的話誇張，可又總覺得那一路風雪兼程，因為母親的一句感歎而更有價值。

後來出了國，美國不放中國新年的假，回家過年就漸漸成了奢望。卻也有一年，我安排好了假期，在春節前飛到北京，又讓父母從老家來京相聚。我帶著他們在北京轉了幾天，逛故宮，覽長城，略盡孝道。我問他們習不習慣在外地的吃住出行，母親就道：“跟著老公和兒子逛北京，不吃不喝也開心。”

漸漸，故鄉成了不容易回去的地方，而曾經的村落和家，也因為父親去世、母親隨著弟弟移居南京、還有政府拆遷而成了不可重溫的舊夢。結婚後，我和妻子每到農曆新年那一天，都會請一天假，在家過年。兒子們就讀的小學並不放假，可是我們在家等著，等他們放了學，等他們回家過年。

（原載於《世界日報》“上下古今”版麵20240209）