去看一座塔

有時對一個地方生發興趣完全是偶然的，比如自己對美國賓州雷丁城的興趣。這個雷丁城的英文叫Reading。一個叫“閱讀”的城市對我這個自謂作家的人來說自有不一般的誘惑。後來幾次要去賓州那邊玩，就老想著應該去看看雷丁城，於是就上網看那裏有什麽好看的，第一個跳出來的景點就是一座東方塔，The Pagoda。介紹資料說這塔已經屹立賓山（Penn Mount）山頭一百餘年，是雷丁城的象征和地標。

這次春假再去賓州走馬觀花阿米什人聚居地，回來路上就計劃好了順路去拜訪雷丁城和她的塔。開車經過建築古老、密集但又顯頹敗意味的城區，一路攀爬著上了山，忽然就見這屹立在山崖之邊的七層木塔，幾乎以“驚豔”的姿勢呈現在眼前。雖然已是四月初，但春意尚寒，山林還是以蒼灰為主色調，一點點的葉綠花紅往往是零星的點綴。這紅瓦金邊的巍峨高塔在顏色上就趁了奪目吸睛的先機，仿佛更盛大的春思春情也在它的四周醞釀著。

下了車，路邊有一幢紅色的廊柱門牌，上麵打頭寫著英文“THE PAGODA”，最底下是“落款”：雷丁城，中間加了兩個中文字“歡迎”（並在括號裏標注著英文welcome），想來是致敬這塔的中國淵源。這一日塔內並不開放，我們就這在春意怯怯的山頂，遠遠近近地觀摩這座塔，又在塔底四周遠瞰高高低低的山景和城容。

這塔是木塔，塔基有15米長9米寬，高則達22米；塔身有七層，但最底下兩層並不是傳統構造，更像四周帶廊的長方形屋子。看門上的介紹，這塔在一百多年前建成，原是要作一個豪華旅館，卻不知何故，一直未能營業，最終就捐獻給雷丁市政府，成了公共資產。

走到塔身一側仰望，看見一個煙囪式裝置從下至上，多少佐證了這塔原是想用來旅館的設想，卻大概也是入鄉隨俗的見證：北美的大多房屋側邊都有這麽一座煙囪，一般是直通家裏的壁爐。塔頂的屋脊上也有兩樣別具風格的裝置：中間是一個螺旋式樣的風向標；風向標兩側則各有一隻金色鯉魚，它們跳龍門的活潑姿態隔著幾十米的距離也幾乎隱隱可見。據說這塔的頂層置有一隻古鍾，約造於三百年前，且不遠萬裏從日本的關西地區運來，安家於此，大有“此塔安處是吾鄉”的意思。

雖然不能登臨此塔的最高層，但是就在第二層，也可以俯瞰山腳底下蔓延的雷丁城：原來我們以為這地方隻是一個小鎮，在高處看，才知道這城市規模頗大。維基百科說它其實是賓州的第四大城市，人口僅在費城、匹茲堡和艾倫鎮之後；整個“大雷丁”地區的人口則有42萬之多。

在雷丁塔周遭轉了兩三圈，我們也就興盡而歸。回家路上，我一邊回味著這雷丁城外雷丁塔的獨特風景，一邊又感慨和疑惑起來：我們為什麽喜歡看塔？

好像中國的每座城池裏，都會有一座或者多座塔在那裏。我的塔啟蒙來源於故鄉江蘇淮安市區西北勺湖公園裏的文通塔：這座塔據說最早建於唐朝（公元708年），後來經過戰亂和地震等，最近一次大規模重建是清朝康熙年間，距今也有大約350餘年了。從文通塔往西百餘米，就是悠悠流淌千載的大運河；在東邊，和它一牆之隔的就是我的母校淮安市中學（後改為文通中學）。

我在城裏讀三年高中，早早晚晚，也瞻仰了這黃身青簷的“小”塔近三年。然而對它更早的印象卻是小學三四年級時候：跟著兩個堂姐愛珍和愛琴進城玩，就要遊覽這勺湖公園，就要攀爬這“高大”之塔。

文通塔全是磚瓦結構，無梁無柱，七層八角，高十三丈三尺，但可以沿著塔內壁的螺旋式樓梯一路爬到頂層高瞻遠矚。在上世紀七八十年代，小縣城裏六層以上的建築幾乎沒有，因此站在文通塔腳底下，就可以感受它在平原地帶的巍峨之勢。我跟著兩位堂姐爬塔，要去頂層望遠，卻不料到了第三層，我就兩股顫顫，站不住，隻好坐在轉梯拐角處等她們登頂再下來。後來，我知道了那是恐高症。

多少年過去後，我第一次帶未婚妻回故鄉，心心念念地帶她去看母校和公園。公園門是關著的，校園也不讓進，隻能遠遠地看一眼這塔，比起記憶裏的塔，比起城裏如今也林立的高樓大廈，自然是小了，矮了，舊了。隻有它獨特的黃身青簷一如舊日，塔身瓦簷上野生的一兩棵小樹在初冬的風裏微微顫抖，也永久留存在我的記憶裏。

未婚妻後來成為太太。她是南京人，蘇北小城的小塔自然不能給她多深的印象，因為南京有更高更有名的塔，比如我們在路上經常看見大報恩寺的琉璃寶塔，曾經去拜訪過的位於南京東郊的靈穀寺和靈穀塔，還有玄武湖環洲北側的諾那塔，以及棲霞寺的舍利塔等等。“上有天堂，下有蘇杭”：自然也看過蘇州的虎丘塔，杭州的六和塔，而杭州更出名的也許是因《白蛇傳》故事和魯迅文章而流傳於世的雷峰塔。北京的塔就更多了，也大多和寺廟關聯，因此北大校園裏未名湖畔的博雅塔更為獨具一格，住在大學校園裏，很便宜地就和象牙塔緊密關聯起來，自然更有一層“腹有詩書氣自華”的傲人氣質。如今日子，說起中國，說起塔，也許我會更想及自己從不曾拜竭的西安的大雁塔，還有山西的應縣木塔，隻因為“應”是本家姓氏。

細究起來，似乎塔也成了鄉愁的一種，且明顯帶有東方人、亞洲人的鄉愁印記。網上資料說，在東方文化中，塔的意義不僅僅局限於建築學層麵，還承載了東方的曆史、宗教、美學、哲學等諸多文化元素，是探索和了解東方文明的重要媒介。

在古代近東文化中，廟塔是神廟建築群中很重要的一部分。它們往往建於神廟旁，被視為是為了神而保留的神聖空間。廟塔建造的目的不是為讓人類升上高天，而是為了讓神從天而降。它們的設計理念是，讓神明能方便且正式地進入廟中，並在此接受人的膜拜。

中國諺語道：“救人一命，勝造七級浮屠。”這浮屠說的也是塔；反過來理解，就是說造塔是可以和救人性命緊密相連的。木塔、石塔、磚塔、琉璃塔、象牙塔之外，其實我們更常說“寶塔”，似乎塔本身就可以是個寶貝。我們又說“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”，顯然寶塔常常有降魔伏怪的功效。白娘子這水中之妖被鎮壓於雷峰塔底下，某種意義上來講，是再正常不過的、可以預見的故事結局。

西方人的生活和文化裏，也有塔，形狀不一樣，意義似乎也不一樣。常聽說的巴別塔，則是《聖經·舊約·創世記》第11章故事中人們建造的塔。根據《聖經》記載，當時人類聯合起來興建希望能通往天堂的高塔；而為了阻止人類的計劃，上帝讓人類說不同的語言，使人類相互之間不能溝通，計劃因此失敗，人類自此各散東西。要說西方世界裏的塔，不能不提意大利的比薩斜塔，因為一個“瑕疵”而成為世界奇觀，吸引多少遊客做出幫它“脫斜歸正”的照相姿勢。曾經在夏天逗留於美國東海岸的緬因州，旅遊小冊子上每每特別提示沿著什麽路線可以看全海岸線上有10座之多的燈塔。這些高矮、材質、顏色不一的塔，或在岸邊，或在水中，曾經招引著海上的船隻和水手，如今吸引著觀光客們的目光和遐想。

在現代西方人的日常生活中，對於塔的迷戀，似乎也正不動聲色地蔓延開來。這幾年每每出去看山看水，就會見到有人在路邊水邊用石片搭一座小塔。起初看到時十分迷惑，直到在緬因的阿凱迪亞公園遊覽，看到旅遊小冊子上專門有解釋：這種小塔叫Cairn，來源於蘇格蘭語；原本是標誌墓地或者路標，現在則往往是遊客們在旅途中留下的一點點印記。去年夏天，三家朋友約了去紐約的凱特斯凱爾斯消夏，幾個十三四歲的男孩就在溪澗邊搭建了一座小塔，脆弱而精致的Cairn，倒讓我們幾家大人也不誇獎一番少年們的細心、耐心和毅力了。

有時想，在發音上,中文的塔跟英文的tower有著不可分割的關聯，就是和pagoda也有類似的部分，隻是不知道誰先誰後。tower畢竟世俗化了，以致所有的高樓大廈都可以是tower，而pagoda則保留著那份古典神秘的意境。

在雷丁城猶自蕭瑟的春景裏，逡巡四圍，遠遠觀摩著這一座叫 The Pagoda的紅色木塔和塔頂上的風向標，想象塔身頂樓裏安放著跋涉萬裏而來的日本古鍾，鄉愁被鉤起來，又被安撫著、溫暖著、慰藉著、按下去。“此心安處是吾鄉”，看過一次這閱讀城外的寶塔之後，心，在那個回家的春日下午，是多多少少更安穩一些的。

（原載於《世界日報》2023年10月2日副刊版麵）