獅和詩

  因為疫情隔了一年多又開始回城上班的時候，有興奮，也有焦慮。算起來，自己在紐約謀生已有20餘年。這20多年裏，除去節假日，幾乎每一天都要出入曼哈頓這座泱泱大城。對這座城市的複雜情感，更多在每天走過的路，遇見的人和看到的風景。

  喜歡的風景之一，當是位於40和42街之間的那座紐約公立圖書館。這個地標性建築，背靠樹花葳蕤的布萊恩公園，麵對車水馬龍的五大道，內部闊大輝煌，外部堅實巍峨，無端給我一種“鎮城之館”的感覺。

  每回有朋友來紐約玩，我也總要帶他們去看看這個圖書館。看了圖書館的外部，還會帶他們進去看看圖書館的內部。常見高穹長廳之內燈火明亮溫暖，閱讀的人群肅穆安靜，一排排一架架的書籍更讓人望而生敬，無端體會到一種“書館深深深幾許”的莊嚴。外表固然好看，靈魂也很有趣，用來形容這麽一座圖書館，真是再恰當不過。

  自己其實很少在這個圖書館借書看書，但是處於紐約市中心的它總給人一種值得信賴的感受：在實體書店節節敗退的網絡時代，圖書館的巍然不動就更有其撫慰和安穩人心的價值。當然，要說撫慰和安穩人心，圖書館麵前臥著的兩隻石獅子，就更是這種力量的絕佳象征和代表，常常吸引眾多遊客駐足細看並拍照留念。

  這兩隻仿佛“鎮館之寶”的石獅子被喻為“紐約最受歡迎的公共雕塑”，也自大有來曆。他們於1911年落戶於圖書館前，是用田納西州的粉紅大理石雕刻而成；當初付了設計費八千美金，雕刻費也花了5000美金。經曆了一個多世紀的風雨侵蝕之後，紐約市政府在2019年還特地給這兩隻石獅子做了專業的清洗淨身和修複工作。

  這兩隻石獅子也曾有過許多昵稱和外號，最初是用圖書館創建者等人的人名，比如戲謔為“阿斯特女士”和“萊龍克斯老爺”。在大蕭條時期，當時的市長拉瓜迪亞將他們命名為“耐心”（Patience）和“堅韌”（Fortitude），用以鼓舞紐約市民振作起來度過難關。這也是他們如今更廣為人知的名字和代號。在近兩年疫情肆虐的日子裏，圖書館大門南側的“耐心”和北側的“堅韌”，想必也曾鼓舞了很多士氣低落、信心喪失的普通人吧？

  其實，普通人也可以根據自己的理解和喜好給這兩隻石獅取名，比如我們熟識的台灣作家王渝就撰文講她以前曾對年幼的兒子胡謅，說這兩隻石獅子一個叫“東東”一個叫“西西”，因為他們分別站在圖書館的“東邊和西邊”。當然後來她的兒子知道那是方向感極差的母親“胡扯”，因為這兩隻石獅子站立的方位分別是圖書館大門的南邊和北邊，一直麵對太陽升起的東方。

  疫情期間，有人給這兩隻石獅子戴上了口罩，一如從前下雪的日子，有人給他們圍上了圍巾；聖誕節時候，有人給他們戴上聖誕老人的帽子或者圍上聖誕樹環；大都會或者洋基棒球隊贏球的日子，有人給他們戴上球隊的帽子。給我印象最深的是某一期《紐約客》的雜誌封麵：一隻石獅子嘴角有血，空中有羽毛，昭示著他剛剛撕吞了一隻常常在他頭上作威作福的鴿子。

  許多人不知道的是：這兩隻石獅子其實都是雄獅，雖然“耐心”這個名字似乎暗示著女性。（《紅樓夢》一種英譯本裏，“平兒”的便被譯成Patience一詞。）離此不遠的麥迪遜大街上還有一座也頗有名氣的摩根圖書館，門口也有兩隻石獅子，且都是母獅。

  另有一項也不廣為人知的事實是，這兩隻石獅子向東凝望著的、位於五大道和公園大道之間的41街，還有一個十分貼切的別名，就叫“圖書館路”。圖書館路的兩側人行道上，嵌置了64個銅匾，或圓或方，每一隻匾上都鐫刻著某一位世界知名藝術家、哲學家、作家或者詩人的名言警句，尤以詩人的佳句為多。

  雖然早知此典，但直到去年夏天回城上班後的一個黃昏，我才得空細細瀏覽這些銅匾上的詩文。也許是因為疫情期間，城裏行人比往常要少的緣故，我可以從容地在41街上走，從麥迪遜大道走到五大道那一端，甚至在中途有從41街的北麵轉到南麵去，隻是為了看全這些啟人心智的大師言語。

  在疫情和各種言論滿天飛的歲月裏，看到法國作家加繆寫作《鼠疫》時的感慨:“在疫情期間，我們知道，在人類的身上值得讚美的（品質）遠多於應當鄙視的”，自然令人心有戚戚焉。加繆的同胞、立體主義畫家和雕塑家的喬治·布拉克(George Braque）的名言：“真相永遠在那裏，隻有謊言需要被發明出來”，在假消息滿天飛的疫情時代，也給我醍醐灌頂的感悟。

  諸多大詩人的名句都在這一條路上的銅匾裏找到棲息之所，比如葉芝的《當你老了》，美國非裔詩人蘭斯頓·休葉思（Langston Hughes）的《‘自由’之類的詞匯》等等。也還讀到一些我之前從不曾知曉詩人和他們的詩句，比如女詩人慕瑞爾·如凱瑟（Muriel Rukeyser）的短章：“宇宙是由一個個故事組成的，而不是一個個原子。”

  一路慢慢地走過去，一路細細地看過去，一路也拍了不少銅匾詩文的照片。在“圖書館路”南麵接近五大道的那一頭，在一輛貨車架底下的銅匾上，我驚喜地發現顧城《永別了，墓地》裏的句子被鐫刻其上：“現在我的心頁中/再沒有描摹/它反潮了/被葉尖上/藍色的露水所打濕/在展開時/我不能用鋼筆/也不能用毛筆/我隻能用生命裏/最柔軟的呼吸/畫下一片/值得猜測的痕跡。”這不是顧城最有名的詩，英譯也不是特別容易解讀，讓我感慨的卻是有人在某時、費盡心思地選了一位中國名詩人的句子，放在這個可稱世界中心的城市中心的街道上，叫我心底油然而生敬意。

  後來回家上網，知道有人拍下了所有匾牌的照片，並且在網上留言說，可以寄送給那些喜歡和需要的人。也有些在附近大樓裏上班的人說他們養成了中午在這條街上走一走、讀一讀名言的習慣，認為這是十分“治愈”的一條圖書館路。倒不由讓人想起希臘底比斯圖書館大門上鐫刻著的名言：“靈魂之藥”。

  對於為什麽這座紐約公立圖書館前立著兩隻石獅子，有人解釋說：圖書館是人們獲取知識和不斷成長的地方；從某種意義上來講，讀者每讀一本書，就像獅子一樣會更具智慧和力量。我倒想起中文的構字：獅應是我們給予我們勇氣和信心的動物界老師；詩則是我們在安靜寺廟中的言語。

  在五大道和41街的交匯處，在這個輝煌圖書館的階前雄獅象征著力量和勇氣，馬路對麵銅匾上的詩句則帶來沉靜和美麗，都是引人沉思的意象。他們守護著的的，大約不僅僅是這麽一座圖書館，更是這一座城池，和這城池裏來來往往著的、八百多萬芸芸眾生的心靈和思緒。