紐約疫情之初生孩子，是種什麽體驗？

    路路通（應帆）

（一）

 

    栩栩把乳頭從不同的角度擠塞進馬克斯的嘴巴裏，又使盡解數從下托遞，從兩側捏送，一時她的乳房和馬克斯的臉頰就像兩個圓球貼在一起。然而無論母子倆怎麽努力，卻終是不得食。三天大的馬克斯早已失去耐心，繼續他哇哇大哭的表演。栩栩痛苦地閉上眼睛，再睜開時，淚水就不斷線地流出來。

    栩栩一雙通常在美睫下閃閃發光的水靈靈的大眼睛，如今布滿血絲和疲憊，看得嘉翔一陣發怵，沒來由地又想：千萬別搞出個產後憂鬱症來，那可就不好了！這麽想著，他就又開了一小瓶配方奶來。

    栩栩抹了淚道：“再給他吃這個，他更不會吸奶了。”

    嘉翔道：“護士不說了，嬰兒天生都是會吸的。可能還是你的方式方法有些問題。”

    “又是我的問題？！我肯定有奶的，都要漲死了，還被他咬得生疼。”

    嘉翔一時語塞，抱過馬克斯，一邊走動，一邊抖著安慰，再拿配方奶喂他。馬克斯如得神器，立刻“嗷嗷”地吸起來。

    嘉翔因勸栩栩道：“你再喝點魚湯吧。吃過了，休息一會兒，興許就有奇跡了。”

    栩栩不應，又開了泵奶器的電源。嘉翔看她的雙乳被泵奶器催壓拉伸，四周青筋暴露，那聲音像一個患哮喘的人大口呼氣吸氣。他抱著安靜喝奶的馬克斯走到廚房，準備偷空喝點稀飯。他尚未坐下，就聽見栩栩痛苦的尖叫，忙著又走回客廳，隻見她滿眼含淚道：“太疼了！好像都出血了，奶水卻還是一滴兩滴，黃的。”

    嘉翔不惑有二，自認熟男一枚，對迎接新生兒有充分的心理準備，經濟上也有保障，卻不料被突如其來的疫情打個措手不及。

    他們本來的計劃是嘉翔母親過了春節就來美國幫忙看孩子，看滿半年，嬰兒也壯實，可以祖孫三代回中國，和他團聚。然而疫情發展詭譎迅猛，美國很快不再讓公民和綠卡持有者以外的中國人入境。

    嘉翔倒是春節前趕了過來，確定他母親不能來之後，就四處找月嫂，找了兩個多星期，才定下來一個。本來這個月嫂做完當前這家，正好銜接上；但如今顧慮疫情，要在家隔離一陣子才能出來做事，算算就隻得四月初開始了。

    嘉翔聽說許多美國人生孩子親自動手、母子快樂的故事，因此自信滿滿可以安全渡過月嫂前來幫忙的這段日子。而且，眼看著他自己一時半會兒也不能順利回國上班，不若靜下心留在美國，好好照顧栩栩和馬克斯一段時間。

    紐約封城已經好幾天。去醫院之前，他們買足了廁紙、大米、雞鴨魚肉之類食品，也囤積了大批奶粉、尿不濕等嬰兒用品。生產過程還算順利，雖然栩栩的奶水一直不出，但那黑人護士長以她三十年的從業經驗保證，回家後他們要堅持讓馬克斯練習吮吸，栩栩的奶水最終會像“噴泉一樣湧出來”。

    這日早上回家，幾乎無車可打，等了一個多小時才有一輛優步車接了他們。到了家，嘉翔就忙著燒魚湯，想用飲食療法幫助栩栩出奶。栩栩卻說美國鯽魚有土腥味，勉強喝了一小碗，自然也是於事無補。