夢裏亦知身是客
應該不是你
上個星期四早上，太太一早先起床，洗漱完畢，照例抱著跟我們同睡一床的小女兒下樓去。我迷糊之中聽得她開門、關門、下樓，正想再賴會兒床，卻忽然又聽得一聲重物落地的鈍響，然後是反常的安靜。我心裏一驚，感覺不好，連忙跑出來瞧個究竟。
原來太太下樓時腳下打滑，一屁股坐在了樓梯上。她護女心切，抱緊女兒的同時抓住了樓梯扶手，母女重量都跌壓在臀部。早在樓下準備早餐的丈母娘忙接了奧麗維婭，太太緊鎖眉頭又在樓梯上坐了半天，才齜牙咧嘴地慢慢站起來。
等我洗了澡下樓，準備吃早飯上班去，才看見太太還趴在沙發上。問她情況，她說有些疼，不過估計沒有大礙，實在不行，在家休息一天罷了。那天晚上太太打電話到辦公室，催我早點回家，說她疼得更厲害了。偏巧工作上又有一些緊急事情需要處理，等我回到，已經是晚上十點多鍾。
太太苦著臉說，她中午睡了一覺起來，不想疼得她不能走、不能站、甚至也不能坐下，隻能勉強趴在沙發上捱時間。我匆忙吃了晚飯，就弄太太下樓，又背又扶，且攙且拖，費九牛二虎之力，才到樓下。幸好平日交情不錯的樓下鄰居老洪熱心善意，快半夜還出門來忙，開車送我們去了附近的醫院。到醫院門口，老洪和我又費了半天力氣和時間，才把太慢慢挪到急診室裏麵去。
我平常每早上班，都路過這個醫院和急診室門口。除了看見兩三輛救護車來去之外，很少感覺到像電視劇“急診室見聞”裏那種時時刻刻都有性命攸關的驚心動魄。那晚我和太進到急診室，卻被裏麵的繁忙景象嚇了一跳。
急診室空間很大，十幾個醫生坐在中間的辦公區域，而四周靠牆則都是臨時病房，粗粗一看，足有三四十間之多。因太太不能站、坐，很快有人推了張擔架床過來，讓她趴在上麵。然後有個叫約翰的醫生過來問了情況。我們忙說了緣由，又表達了太太害怕傷了尾椎骨而導致永久傷害的擔心、乃至對可能癱瘓的恐懼。醫生不慌不忙，表示理解，說過會兒就來給她量血壓什麽的，然後就又回到他的辦公位置上去。
這一等就是大半個小時。我們無心說話，就四處張望。隻見每個病床上都有人占著，有的病人正在打點滴，有的病人用著氧氣罩。一轉眼又看到一個光頭的病人眼放凶光地四處張望，兀自嚇人。最嚇人的卻是離我們臨時站立處不遠的一張床，乍看之下以為是張空床，細一瞧，才發現被單微微起伏，原來被單之下還躺著一個瘦小到幾乎不占空間、瞧不出重量的病人，在那裏借助氧氣罩拚命呼吸。
不時有急救人員推著新病人進來。我們邊上的一個白人女士，也不知何病，隻見她坐在擔架床上，口裏含著一個煙嘴樣的物件，氣定神閑地一直不停吸吮，又時不時和邊上的黑人男友抱怨幾句。另有一個像是無家可歸、神智失常的老婦人，被穿著警服的人送進來，一壁嘮嘮叨叨，不知是怕還是厭煩。
等了大半個小時，約翰醫生終於過來給太太量了血壓，然後說了一聲“正常”也就拋下我們了，大概是斷定沒什麽迫在眉睫的危險。又過了半個小時，我們被一位高大的黑人女士推送到角落裏的一個隔間，裏麵已經有個年輕的西裔女子。她穿著病號服，玩著手機，也在等醫生診治。
其時已快淩晨一點。太太迷迷糊糊趴著，我也迷迷糊糊坐在椅子上、趴在太太的床頭求眠。卻又有一個護士過來，要登記我們的詳細信息，家庭住址、保險信息之外，還詢問職業狀況。護士看太太姓陳，想當然地也叫我“陳先生”，我隻好紅著臉解釋我們中國夫妻不一定同姓，倒惹得護士笑了一頓。
護士走了，我又準備求眠，卻有醫生來看診臨床的西裔女孩。醫生問她以前腹部疼過沒有，又問她有多少和什麽樣的性伴侶，再問她以前有沒有尿道感染……聽得我倒十分不好意思起來，恨不得打幾聲呼嚕以假裝自己睡著了、什麽都沒聽到。
過了不久，另外一個醫生來看太太。他看去是個印度裔，年齡不大，個頭不高，穿著倒很講究，自稱“阿瑟”，對太太說話一口一個“Oh dear”，聽得我發笑。他告訴太太應該沒有大礙，會很快給她一些止痛藥，另外需要進一步做檢查，問我們是選擇局部X光還是全身CT掃描。我們選擇了前者。
如此這般又等了大半個小時，那個叫愛麗絲的護士一直在過道上來回穿梭、照顧各色病人，終於拿了幾粒藥過來給太太服用，告訴我們哪顆是止痛用，哪顆是放鬆肌肉用。太太得了救星般連忙服下。
淩晨兩點多的時候，一個大高個醫生過來，問我們是不是要做X光。確認之後，他就將太太的病床挪出來，往另一處推送，我也步步緊跟。到了檢查室門口，他們卻叫我止步，檢查室裏不允許醫生、助理和病人之外的閑雜人等。
照完X光出來，太太又被推回原來病房位置。我們迷迷糊糊、半睡半醒，其間我聽得醫生過來跟那個墨西哥裔的女孩講話，說她得了“腎結石”，因此腹部疼痛，然後就把她轉往別處去。大約過了一小時，阿瑟醫生過來給太太“宣判”，說她尾骨輕微骨折，但是並無大礙，回家靜養就好，醫院會開一張證明需要休息十天的假條，以及一堆止痛藥物。我們如得了聖旨般長舒了一口氣。
此時我倒再無睡意，東張西望之際倒注意到隔壁就是兒童專室。裏麵有父母陪著大大小小的孩子，大約有三四家。一個剛出生不久的嬰兒，已經可以出院，卻必須放在嬰兒提籃，提籃又用安全帶固定在擔架床上，再由護工推出去，年輕的父母滿麵憂戚緊隨其後，看得人大起惻隱之心。
又過了半個多小時，護士帶來各種出院手續讓我們簽字，然後說我們可以回家了。太太下床站起來，發現在止痛藥作用下，自己居然可以慢慢挪步，也有心情和我說笑了。
到了門外，我看看手機，已經是淩晨五點多。其時月朗星稀，天空有白色雲塊匆匆遊走。街道兩邊的樹在猶自寒冷的風裏搖曳，樹枝們卻正無限柔軟起來，以渴望纏綿的姿態伸向天空。有些枝頭更爆出了星星點點的綠葉和白花，提醒我們春天已經是一觸即發。一路也看到各色行人，有早起遛狗的老人，也有剛剛下班的醫護人員，還有早起趕往地鐵站的上班族。太太和我倒感歎平常這時正在呼呼大睡，哪曉得已經有很多人開始為生計奔波在外了呢。
過了幾日，太太好多了，我就和她開玩笑，感歎道：“去了一趟急診室，人生又完整了一回。”太太也隻好苦笑。一個星期後，我們收到保險公司一張近2000元的大額賬單，這也隻是保險公司已經支付百分之八十之後的自付額而已，倒不由想起那句調侃話：“缺什麽千萬別缺錢，有什麽千萬別有病。”
