夢裏亦知身是客
應該不是你
剛到美國不久的時候，那個大學城裏有兩個老外貼出告示要學中文。我們係主任則一直以我的口語不好、不夠資格做跟本土學生一樣合格的助教來要挾我。看到這兩個老外發在我們中國學生學者郵件列表上的信，我就奮不顧身地衝上去報了名，還打著自己是個文學愛好者、可以更好地教他們說寫中文的旗號作幌子。
先見的老外叫約翰，跟我差不多年紀。他本人跟中國學生住了幾年，十分欽慕中國女人的治家讀書之才、溫柔沉靜之德，於是就定下學好中文、娶中國女人做太太的短長期目標。
另一個老外是個中年婦人，名喚邦妮，自取中文名叫魏貝寧，甚有鄰家女孩之韻味。她學中文也有十來個年頭了，還學過太極拳之類，也不知道怎麽就迷上了中國文化的博大精深，甚至生出要到密雲山區放羊的上山下鄉之類壯誌宏願，讓我滿心敬佩。隻是以她當時的中文水準，恐怕還得修煉若幹年頭，才能以“咩咩”之聲喚中國之羊，至於領略“風吹草低見牛羊”更令我有任重道遠之慮．
話休絮煩。且說某一個周末，貝寧邀請我們去她家吃晚飯、順便練習美國話和中國話。聽說有吃的又有喝的，我們欣然前往。貝寧準備了花卷素菜包子和黃米，菜有空心菜、老韭菜和山水豆腐。定下吃包子之後，貝寧問我們能吃幾個包子。那人高馬大的約翰說“一個”，害得我為自己能吃兩個還兀自害羞不已。想當初在合肥黃山路的揚州包子店，我每次都是至少點上兩籠、十二個的呀。
幫著貝寧理空心菜，告訴她如何通過折根部來判斷空心菜的老嫩，她高興地說又學到了新東西，然後跟剛剛趕來的約翰現炒現賣。包子進籠，黃米上鍋，貝寧把豆腐放進炒鍋，把菜葉覆蓋在豆腐上，再把鍋蓋蓋上……我看她如此糟蹋我中華的炒菜文化，簡直是人說的那個"焚心以火"。可憐那個約翰在邊上跟我說"聞上去很不錯啊"，我礙著國際友誼的情麵，也滿臉堆笑道：“是啊是啊。”
包子進盤，他們兩個別扭地拿起筷子來要挾包子往嘴裏送．我隻好說：我們中國人也是很機變的啊，有時候也用手拿東西吃的，比如－－我用手拿了包子往嘴裏送。他們恍然大悟，也棄筷用手，然後又頻頻點頭說味道不錯。那素菜包子的餡兒是白菜粉絲之類，入口未免太淡，我猶豫一時，終向貝寧要醋和醬油，然後拿包子沾了再吃．這兩人又一次恍然大悟，跟著我學了，這會又道：“果然味道更不一樣了耶！”
話說此時，三人吃飯，包子素淡，菜和豆腐根本是熟而無味。約翰和我是客人，讚歎兩句之後，不好意思再不實事求是地肉麻，不覺飯桌上有些沉默起來。卻說我眉頭一皺，計上心來，覺得應當趁這大好機會給他們說說我們的飲食文化。於是我指著醬油瓶道：我們中國人有時候說“我孩子都會打醬油了”，一來炫耀自己的孩子跑腿算賬的本事，二來委婉說明自己的孩子有七八歲了。重複了幾遍，兩人大約明白了，我手指一伸：我們中國人說“吃醋”不僅是“喝醋”的意思，更是嫉妒妒忌的含義，所以愛吃醋的女人我們叫她“醋瓶”，吃醋吃得過份的女人我們叫她“醋缸”－－哈，我咿咿呀呀說不出那個英文的“缸”字，貝寧水平到底高些，說是不是“桶”啊，大差不離，我也就默認了“醋桶”這一類愛吃醋的女人。
這時候，六隻包子已經被我們每人兩個超額報銷。貝寧端了黃米飯出來。看那顏色，若灰若黃，不同於常見的白米飯，我少不得忍住皺眉的衝動盛了一勺子。看那狀態，米粒大開花，稀稠介於飯粥之間，又強行忍住歎氣的衝動。約翰已經嚐了一口，謹慎地說了一句“不錯不錯”，貝寧大悅我大愁。隻好慢慢伴著那色味俱差的小菜來下咽，一邊沉默不語。
我又一次在沉默中爆發：我們中國有句俗語，跟這米飯有關。他們兩人眉眼裏流露出“此話怎講”的詢問。我得意說：那話叫“我吃過的鹽比你吃過的米還多”，極言本人見識之廣閱曆之多資格之老，還有半截子叫“我走過的橋比你走過的路還長”，必要時用來加強語氣。
這兩人嘖嘖稱奇，又回味練習了半天。約翰問：那你們對這個豆腐有沒有說法？我先是一愣，隨後大悅：怎麽會沒有呢？中國有道家常小菜叫“小蔥拌豆腐”，演變成歇後語就是“一清二白”－－這什麽歇後語，從“青”到“清”可難為我來解釋了，鬧了半天，也不知道他們全懂沒有。自己連忙顧左右又言它道：就那青菜也有說法，叫作“蘿卜青菜，各有所愛”，從日常生活中反映了我們中國人民的生存哲學－－你說這美國吧，老叫囂我們中國的人權如何如何怎麽怎麽，就是沒明白這“各有所愛”的道理；把這美國的人權照搬硬搬到咱中國去，老百姓還真不一定感冒－－哎呀，怎麽“感冒”跟“感興趣”是一個意思啊－－我也不知道耶，還是放下話題吧。
飯畢已經是九點多，大家一起表示收獲良多－－無論是物質還是精神。於是貝寧燒開水、準備用茶。等水開的時候，我們吃蘋果，我又說：我們中國人送蘋果，借用“平平安安”的意思，所以以前看望病人是首選水果……在中國象我們這樣三人分食一隻蘋果，也沒問題，但是如果分食那在美國價格昂貴的梨子，問題就來了，人家會以為你在暗示“分離”，另外也千萬不要讓你的孩子們分食。他們問：萬一隻有一個梨子呢？我忙笑道：這個嘛，我們中國人還有一個成語叫“孔融讓梨”，可以用在這個關鍵時刻來教育兄弟友愛姊妹和睦的道理。我一邊說，一邊暗自感歎我們中國人有這麽多的哲學和智慧，而我的三寸舌頭還有不爛之奇質燦蓮之異能，不由得自我陶醉了三分鍾。
一時水開，我們泡茶。茶是龍井茶，他們兩個學我的樣子撮了些放在玻璃杯中，大家連讚好清香。然後注水衝茶，我本已經口幹舌燥，得了這茶，靈感又湧。關於這茶，我們也有許多說法，比如“人走茶涼”，四個字說盡了多少世態炎涼；另外還有“茶博士”的說法，證明我們中國早就有“博士”之說，不過後來式微而已。自己頭腦一時發昏，還想給他們解釋“花為茶博士，酒是色媒人”，睜眼一看，那貝寧已經點頭如搗“蒜”－－哎呀呀，已經快十一點了，我光記著要“誨人不倦”，可沒想到那被誨的人早已經倦了啊……
約翰開車送我回家，路上兩人又聊天。我問他“今天我講的那麽多飲食文化，你可學會了一些沒有？”約翰不好意思地說：“什麽都不記得了。今天在邦妮家沒有牛肉沒有酒，沒吃飽！”我不禁大樂，貝寧是個素食者，跟我同是肉食動物的鬼子約翰怎麽也不會比我食量小啊。於是問他當時怎麽還說隻要一個包子，他說好象中國人不愛說多啊，我又一次笑了起來。不覺到家，在樓下說下回請貝寧出來吃飯，我們可以要牛肉可以喝酒。於是約翰問你們喝酒有什麽“文化”沒有，我驚呼一聲：我們的酒幾乎已經從飲食文化裏獨立出來成為專門的“酒文化”啦，比如說那個“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”。哎呀呀，不小心帶出了後半句，他要是問我我跟他是哪一類，還真說不上，這可怎好？得，“今朝有酒今朝醉”，還是下回再跟他分解吧！
（曾載於《人民日報海外版》，用題《餐桌上學中文》）
