地下通道

    這個冬天漫長而寒冷。上班的路，從皇後區到曼哈頓中城，出了地鐵，還要走六、七個街區，又要和寒風、冷雨、飛雪、以及一路閃爍的紅綠燈勾心鬥角。於是，有時候索性坐另一班地鐵，到離公司稍遠一點的前一站下車，但是可以在地下通道裏走長長的一段路折回來。因此，門到門的總通勤時間多了五分鍾，但也省卻了不少麻煩，甚至還有一些意外收獲。

    這段地下通道總位於洛克菲勒中心的地下，曲折縱橫地穿過三、四個街區。最初的大發現是這地下通道裏居然也是商鋪林立，和外麵五大道上外地遊客居多、摩肩接踵的繁華喧鬧相比，倒是別有一番風景。

    尤其冬天的早上，出了地鐵站台，繞過幾個叫賣免費報紙的攤販，忽然發現這地道入口處居然變成了早餐一條街，星巴克、賽百味、法國好麵包、當今甜圈店等連鎖店門口紛紛大排長龍。咖啡和麵包的熱氣和香味四處飄逸，衝散了地下通道的空氣原本特有的滯澀和陳腐，也讓人辛苦通勤的上班族為之心情一振，仿佛這一個工作日已經有了一個香氣四溢的美好開始。

    再往前走過去，許多店鋪尚未開門，但也有跟早餐店一起做晨間生意的，比如書店、藥房、理發鋪和擦鞋沙龍等等，最吸引我目光的永遠是那個擦鞋沙龍。小店的鋪麵並不大，常常看見五六個上班族坐在一字排開的高腳椅上，一邊看報紙，一邊啜咖啡。擦鞋的夥計們雙手翻飛不停，或是上油，或是擦拭，或是撣刷。一雙雙黃皮鞋和黑皮鞋，因他們的勞作而愈發或重新光亮新鮮，而這個早晨，也似因他們的忙碌而擁有或者更富於活力和意義。

    我最喜歡的去處，卻是位於洛克菲勒中心正下方的洛克中心咖啡館，還有咖啡館對麵的大海燒烤飯店。這兩處場所，四壁多是玻璃牆，既隔開外麵公共走道裏川流不息的行人和公共休閑餐飲區域的遊客，又如同伸展的雙臂，圍住中間一塊四方的滑冰場。

    一早經過，已經可以看見不少食客們在咖啡館閑閑地落座用早餐，穿著正規而考究的侍應生煞有其事地穿梭來往，而外麵白茫茫的冰場上亦已有三朋五友翩翩滑行。早晨的空氣裏，因為這些人物和動作，充滿一種莫名的優雅和閑定。

    角度合適的話，彎腰，低頭，仰視，隔著飯店、人群和冰場，可以遠遠看見金光閃閃的、手持火種的普羅米修斯雕像。英俊非凡的神，腰間衣帶飄飄，以側臥的姿勢輕巧靈活地降落凡間。而在冬天的早晨，他手裏的那一簇火種，顯然遠比自由女神手裏的火炬更接地氣，更讓人心生暖意。

    每每走過這一段路，我也總會想起卞之琳那首叫《風景》的詩，人和風景的角度變換，主體和客體的位置交叉，在這地下通道邊上的咖啡館和冰場上，似乎可以有更完美的詮釋和理解。

    這段通道的最後，便是賣衣服的香蕉共和國了。雖然是冬天，但是顏色豐富、式樣新穎的男女春裝已經在臨通道的櫥窗裏展出，讓人驚歎季節不等人。從扶梯拾級而上，出了旋轉門，就是第五大道，頭頂眼前則是普羅米修斯兄弟阿特拉斯的雕塑。平常習慣了在街邊看他的正麵，偶爾從後麵看厚實的脊背，卻又是一番景象。而他被宙斯責令頂在頭上的地球圈一樣的蒼穹，和街對麵聖派屈克大教堂的兩座哥特式尖頂，還有密密麻麻的腳手架，此時，在這個角度，居然相嵌互飾，構出一幅造型奇特的圖案。

    公司附近還有一條地下通道，長長的，直達五個街區之外的中央大車站。剛來這裏上班時候，我趁著中午休息，下去探索性地走了一趟，卻發現這一段通道在那個時段詭異地冷清，甚至有點神秘，讓我不安地聯想到凶殺案件。大約走了十分鍾，才漸漸看見一兩個行人閃進或者閃出邊上的火車站台，而再往前，就到了大車站的心髒地帶，店鋪擁擠，人群喧嘩，仿佛又重回人間繁華。

    要說紐約最著名、最繁忙的地下通道，大約還得算四十二街附近，時代廣場地下連接汽車總站和幾條地鐵線路的、猶如迷宮的、錯綜複雜的長長通道。而那條通道給我印象最深的卻是它頂上的一首詩：每隔十來米，就有一句刷在頂壁凸柱上，每一句都簡單直接，道盡通勤者的無奈和辛酸。

    我每每經過，總是要抬頭尋找詩句，總是會意地閱讀和微笑，也總是下意識地試圖把它們翻譯成難以保持押韻的中文：“睡過了頭/真的好累/要是遲到了/就要被炒魷魚/何必呢？/這樣的痛苦?/不如回家/重新再來。”而最後一幅圖案，沒有字句，卻是一床揉得微亂的被子，叫人忍俊不禁。

    如果說，這樣的地下通道給通行者便捷、安全、溫暖，或者意想不到的神秘，乃至猝不及防的詩意，另一些地下通道給它們的通行者和始作俑者們帶來的，則還有希望、自由、貪婪，甚而鋌而走險的瘋狂。

    前不久看新聞說，有人從深圳挖了一條地下通道到香港，為的是方便走私貨物，當然很快就被警方破獲。無獨有偶，美國的聖地亞哥也曾傳出類似消息，說是販毒團夥挖掘了一條地下通道，從毗鄰的墨西哥城市替荒那（Tijuana)機場附近直通美國的貨場。隻是毒販們“出師未捷身先死”，工程剛剛完成就已經被警方識破抓獲。希望和自由，有時就這麽快地轉化成絕望和不自由。

    要說這樣的非常規地下通道，恐怕沒有人會忘記電影《肖申克的救贖》裏麵的情節。蒂姆·羅賓斯飾演的男主角安迪，含冤入獄，卻從未放棄希望。他在獄卒和獄友的眼皮底下，花了漫長的十七年時間，從自己號子間的牆上，開鑿了一條通向外界的地下通道，並最終從這條通道成功越獄，重獲自由。爬出通道的安
迪，在下水道連接的河裏，迎頭遇上滂沱大雨，而他脫掉上衣、仰身沐雨的場景，也早被視為這部影片最為經典的片段之一。

    凡眾如我，在冬天的早晨走出原本溫暖安全的地下通道時，對著迎麵而來的寒風、冷雨、飛雪和人流，亦隻能聳聳肩，裹緊衣服，勇敢前行，去麵對一個普通上班族的掙紮和妥協，欣喜和落寞，也許還有平凡和尋常之中，偶或靈光乍現的詩意和美。