夢裏亦知身是客
應該不是你
安妮是我的法語老師。那幾年，我年少淺薄，自以為是個“戀法癖”（Francophile），認定一切有關法國的人和事都是浪漫的代表，而法語更是世界上最美麗的語言之一（如果不是看在中文的麵子上，這個“之一”大約都要省略掉的）。單身漢的口袋裏有幾個閑錢的時候，我就想去法國旅遊。為了最大自由度地體驗法國式浪漫，自然要學法語。於是我就報了名，參加紐約城裏法國文化協會FIAF（The French Institute Alliance Francaise）辦的法語學習班。學了兩年法語，經曆了好幾個法語老師，有法國南部來的年輕的嬉皮女士，也有象牙海岸來的非裔女教授，最讓我念念不忘的卻是安妮，那個巴黎來的“老”太太。
安妮那時已經有60歲，但是每次上課必定濃妝淡抹，口紅鮮紅，耳環搖擺，且腳蹬高筒皮靴，身穿俏麗、正式的裙裝。她向我們印證有關法國女人的一切傳說，不僅看不出年齡，又風趣幽默，成了我最喜歡的法語老師。那時節，安妮隨著以色列籍的丈夫來到美國“陪教”，賦閑在家無事，就出來教法語，與其說是掙點零花錢，不如說找點和當地人相處的樂子。
安妮的第一課就與眾不同。她要大家介紹自己，卻不是三兩句話就完的，而是打破砂鍋問到底的、中國式的“查戶口”，讓大家充分用法語表達自己。結果呢，第一次課、三小時裏的兩小時就在大家的互相介紹中過去了。
安妮也介紹自己，說她是個巴黎姑娘，卻嫁了個在巴黎求學的以色列人。她先生最初要來美國教書，可以選擇的學校裏就有在中西部的普渡大學。普渡的英文名叫“Purdue”，這個詞在法語裏是個動詞，是“遺忘”、“忘記”的意思。安妮道：“我老公問我去普渡怎麽樣。我說，那是個長玉米地裏、四麵不靠的大學城。如果你要去那裏，你就‘忘記’我和我們的婚姻好了。不過我勸你啊，還是最好忘記普渡吧！”言畢，她先是擠眉弄眼，繼而哈哈大笑，感染得我們一班人也笑得前仰後合。安妮卻又拿起粉筆板書，要給我們講
“purdue”這個動詞的若幹變形。
為了鼓勵大家法語發言，安妮每次上課都“自由散漫”地東拉西扯，到最後我們那學期的課程比規定的進度落後一大截。安妮就主動說要補課，問大家在哪裏補課為好，因為她家裏略小，也不近便。幸好班上有個在出版社上班的女士，說她們的大會議室可以在晚上用，而且離我們通常上課的曼哈頓中城不遠。麻煩是班上有另一個女生人住費城，每個周末她都不遠百裏地從費城坐火車到紐約來上法語課。在星期中間補課，對她來說實在是勉為其煩，包括住宿的麻煩。她委屈地說自己準備缺一次課。
安妮細心聽了那個女生的解釋，忙說：“我們一個都不能拉下！你來吧，當天晚上也不要找旅館了，就住我家好了。我們住在羅斯福島上，環境還不錯的！”那個女生感激不盡，表示可以考慮。到了那天晚上，她果然拖了個行李箱、風塵仆仆地趕來上課。安妮看到她，也喜不自禁，給她一個擁抱，又說：“我太高興了！你真地做到了！”我們一班人都不由鼓起掌來。
每學期結束，我們也要考試，考試成績決定大家是否可以進入下一階的法語學習。安妮教的學期結束那天，她比我們還興奮，不停說“大家都很努力”。我們臨走時，她又道：“每人都需要一個擁抱和一個親吻！”說到做到，她給每人一個大大的擁抱，又在每人臉頰上啄一個響亮的吻。她鮮豔的口紅幾乎在每個人的臉上都留下了一點紅印，惹得大家彼此相覷之際既不好意思，又忍俊不禁。
因為喜歡安妮的課，我後來又續學了幾個學期的法語，期間也帶著一本法英字典去了一趟法國，算是圓了一個“戀法癖”的夢。結婚生子之後，萬事分心，又搬離萬事方便的曼哈頓，倒漸漸萬般無奈地放棄了法語學習。
經過這麽些年，當時所學的法語，大半已經還給安妮和其他老師。但也有幾句話記得清楚，大約終生難忘。比如打招呼用的“笨豬”（Bonjour，你好），口語裏打招呼或者告別時用的“殺驢”（Salut，再見），還有表示感謝用的“沒戲，不哭”（Merci beaucoup，十分感謝）等等。每每想起這些搞笑的中文翻譯，我就會想起安妮，這個到60歲卻依然風趣、有情調的法語老師。想起她，我就會想：世界上有那麽多“戀法癖”，倒也不是毫無道理的。
