夢裏亦知身是客
應該不是你
入侵植物
第一次看到那個婦人是在停車場。我們正吆喝著叫三個小孩下車，她把車停在了我們車的右邊。我一邊抱一歲半的女兒出車，一邊看見她從駕駛座上走出車來。她換了一雙野外行走的鞋，又對著車裏喚了一聲，一隻狗就跳了出來。她關了車門，提了一隻工具箱，先往徒步的樹林裏走去。那隻黑狗跟著她，走起路來有點一瘸一拐，似乎頗有些年紀了，抑或是生了病的緣故。
我們進了樹林子，倒驚歎這一個保留區的原生態。樹林裏雜木叢生，草藤散漫，更有大片開闊地帶種植了類似農作物的植被。因是深秋，樹葉紛落，植被枯黃，卻因其多、因其闊渲染出一派氣勢恢宏的秋色來。
不久，我們就走到了一處岔路口。正猶疑著應該選哪一條徒步路徑，卻倏然看見那個婦人在樹林裏勞作。我略感驚訝，隻想她或許是在尋找什麽菌類或者掉在地上的樹果。又想，到了春天時，我們或許也可以來這裏挖挖野菜，想必薺菜之類不會少。
我們最終選擇了一條看不見盡頭的路。一路前行，就覺其蜿蜒曲折，既有自然的地勢高低，又有人為的障礙物，且兼落葉深覆如被，讓我們時時有“疑無路”的擔心，也時時有“又一村”的欣喜。在山林裏走了近一個時辰，卻終於繞回到一處較平坦的道上來，又隱約看見樹林邊上的房子。因為暮色漸來而開始忐忑的心情，倒也終於平靜而欣喜起來。
這時候我們又看見了那位美國婦人。她跪在地上忙碌著，手裏拿著一把剪子或是鉗子。她的工具箱已經打開來，裏麵還散落著其它園丁用的工具。那隻老黑狗圍在她附近，來回嗅嗅走走，看著倒比先前更精神活潑些。
我忍不住好奇之心，脫口問她：“你在做什麽？”
她抬起頭來，一頭灰白的中長發，臉色淒苦，額頭和眼角的皺紋也頗深密，應該五十多歲的年紀。她幾乎有些僵硬地笑著，回答道：“我在清理外來的入侵植物（invasive plants）。”
“入侵植物？什麽樣的植物是入侵植物？”我不甚解，就又多問了一句。
“你知道的，比如很多亞洲來的植物。它們躲開了原生土地上的病原體，常常能在新土地上瘋狂繁衍。”她看了一眼我們一家五口，似笑非笑地繼續道：“就像你們一樣。回到你們所屬的地方去吧！”
我無法判斷她口氣裏到底是玩笑成分還是怨恨成分居多。隻是我無法再笑，終是問她：“那這些亞洲植物怎麽進入北美洲的呢？是人為從海關帶進的嗎？”
她卻耐心地解釋了一通，說：“這些植物本來不生長於北美洲，但卻通過各種途徑在這裏生根成長。很多藤蔓都是這類植物。比如這種日本金銀花，它們附著某棵樹攀爬，漸漸就會把這一棵原生於此的北美鬆樹給‘掐’死。這棵樹從土壤裏吸收的水分都會被瘋狂生長的金銀花給吸走，它茂密的葉群也會阻礙這棵樹吸收陽光，久而久之，這棵樹就會幹枯而死。所以我要在這個季節把金銀花的藤連根拔掉。”
我想起春末的時候，我曾經在上班的路上細細搜尋金銀花香氣的來源。看到那花開兩色的繁複藤蔓時，我以為我的中國鄉愁又增加了一種具體的物象和味道。此刻，聽這美國婦人似乎“就植物論植物”的解釋，心裏有不舒坦、乃至擔憂飛長。看了一眼嘻嘻哈哈的孩子們，我終是問她：“你就一個人做這項工作嗎？你隸屬於什麽組織嗎？”
“目前就是我一個人。”她一邊說，一邊不停手裏的活計。
“那你是一個科學家嗎？還是植物學家？”
她笑起來，“不，都不是。我認為自己是一個環保主義者。我希望將來會有更多的人來幫助我從事這項清理工作。也許你們可以？”
我尷尬地笑，說道：“也許在不久的將來。祝你好運！”
我抱起撒嬌的女兒，帶著妻兒繼續往出口走去。一路上，我們看到很多藤蔓纏樹而生，我心裏卻再沒有一丁點兒浪漫的詩意聯想。我們回到車上時，暮色四合，那個婦人的車還停在原地。網上有關那次大選結果的爭論乃至謾罵，依然一直如火如荼。
