冬天裏的幾枝花

                                                     冬之花

   深秋時節，我們在法拉盛的一家花房裏偶然看到一盆漂亮的菊。小市民一般和店主討價還價一番，然後就興衝衝地攜著這盆菊坐了一個多小時的火車返得家來。這菊並不是美國最常見的地被菊。一盆隻五棵，花也隻得五大朵，繁複的花瓣且卷且舒，花瓣又呈二色，正麵紅得發紫，背麵純金亮黃，既像菊中名品“金背大紅”，又像所謂的“紫龍臥雪”。放在陽光下，這一盆菊花更顯金光燦燦，幾給人瓣瓣皆如黃金甲的聯想。

    更讓我們意外的是，這一盆花，經秋入冬，將近兩個月過去，植株依然青青綠綠，花朵依然不謝不凋，隻幹燥了很多，讓我想入非非地猜測這花朵們是不是可以直接收了泡茶喝。從來都以為菊是傲霜的秋之花，卻不曾料到它們也可淩寒耐寒如此，也許可以和梅花一樣被歸類到冬之花裏。

    “東風無力百花殘”。秋去冬來，原是百花凋零的季節。我們後院的幾株玫瑰，夏天開了許多許久，十月裏也有幾朵一直在枝頭傲視秋風。到了第一場雪落下來，那一兩朵終是無可奈何萎落去，隻是那一兩抹殘紅映著滿園白雪，實在太過淒慘壯烈了些。

    倒是養了幾年的蟹爪蘭，卻在初冬之際出乎意料地開了花。在如鴨璞似蟹爪的葉莖頂端，粉紫豔麗的花瓣在管狀的花莖上下垂上拱，一派盎然的喜悅和生機。花瓣的鮮嫩和肉感，叫人難以想象是從那粗糲有刺的葉子裏生長孕育出來的美麗。據說，在信奉基督教的西方國家，蟹爪蘭又被稱為“聖誕仙人掌”，倒也別有情趣和意味。

    十一月中，去Home Depot店裏買節日的裝飾，看到他們在賣各種花球，有鬱金香、風信子，更多美國水仙花。於是也買了兩三包回來，在家前屋後胡亂埋下，等著春天裏看它們紅紅黃黃地燦爛搖曳，甚至想象到時可以發一些“種花得花”的感慨。

    買回來的花球裏，還有幾樣可以在室內、用水養起來的。一種是叫“紅獅子”的百合花，我喜歡它霸氣的名字，卻不曉得花開時到底如何。這紅獅子百合花的球根比一隻手掌還大，買回時，已經有扁扁尖尖的一枚綠芽，鑲嵌在圈圈層層的表皮之中，卻猶如一柄綠色的匕首，蘊含著豐富的生命力和衝動。

    果然，那一枚綠芽，每天拔節升高，兩個星期之後，就長成亭亭玉立的一根花莖，光潔嫩綠，叫人感歎生命的奇妙。更妙的是，花蕾鼓脹，不日就盛開出四朵豔麗無方的大紅花。這四朵紅花，如四支喇叭一樣對著四個方向。每一朵，又很規則地生出六個花瓣，外圍的三瓣緊挨著內圍的三瓣，團團如一家子兄弟姊妹。花心中又有六條花蕊，纖纖如絲，頂端幾點黃色花粉。這樣完整的生命體態，不覺叫人遺憾這大冬天裏沒有蜜蜂蝴蝶來為它們作媒傳信。

    我們以前都從不曾見過此花，也不曉得它可養在水中，為蕭條的冬日室景增添如此熱烈洋溢的紅。更沒想到的是，這四朵花盛開了近10天，才慢慢褪色萎落去，而與此同時，花球裏又有一枚花芽冒了出來，兩周過後，又複製出一如前次的四朵紅花，叫人喜不自勝。丈母娘都說：“七塊錢買這麽個花球，開了八朵花，值得！”

    後來在法拉盛看到類似的花種，卻時土栽在盆中的，名字叫“大紅頂”。我們這紅獅子二度開落之後，球根之上依然有綠色的花芽生長，隻似乎放慢了速度。太太把它移植到花盆裏，滿心巴望著它能在這大冬天裏再度帶來驚喜呢。

    當初買回的花球裏，還有一包美國的水仙花，卻不是春天常見的品種。包裝袋上寫著此花隸屬於納西索思（Narcissus），那個古希臘神話裏愛上自己影子的美少年的名字；另有小名喚做“紙白”（Paper White），想去該是說盛開的花朵顏色潔白如紙吧。

    我們曾養過中國水仙，想當然地以為它也會清香滿屋。這花的長勢倒快，七八個花球擠在一個器皿裏，下麵生出白白的根須，上麵冒出青青的葉莖，不幾日就如蔥如韭地悅人雙目。再等一個星期，它們青綠的葉間就冒出小小白色的花朵，沉靜自若，大有神話裏納西索思的孤芳自賞之態。

    過了兩三天，小白花越開越多，我們忽然嗅到什麽味道不對勁。原來隻是以為廚房裏過期的垃圾，一番掃除清理和細密偵察之後，我們一家人都斷定那臭味原來發自那些潔白如紙的水仙花。聽說過水仙花球有毒、有人誤煮誤食的故事，也聽說過水仙花香或可引起過敏、不宜放在臥室等處的忠告，但是水仙花不香反臭，卻是第一次見聞。

    大驚之餘，上網查看，原來並不是什麽新鮮事，有的花比白色水仙更臭不可聞。可笑的是，這種水仙花，顏色越白，味道也就越臭。有些人說頗像牛糞之類的臭味，一旦習慣了，也就無事，還有人天長日久之後甚至喜歡上這種田野裏才能聞到的原生味。我倒促狹地想，這水仙花在中國有“淩波仙子”之類的美譽，在外國有自戀而溺水的典故，然而白玉微瑕美人有疾，大約也是人生的真實和遺憾吧。我們到底受不了這紙一般純白的水仙花的臭味，忍了幾日，隻好提前把它們扔掉了。

    細想了去，要說冬之花，絕不可忘的大約要算時不時從天而降的雪花。雪花的美，在其顏色的潔白和動態的飄舞，宛如銀花朵朵。對雪花而言，開即是落，而墜落也更是一種盛開。一旦落地，倒很難再稱之為“花”了。

    陪孩子看新版的電影《奇幻森林》（The Jungle Book），裏麵的路易王十分渴望獲得人類生火、取火和用火的能力。電影裏以大猩猩之口，把火焰稱為“紅色的花朵”，倒叫我眼前一亮：以紅花的熱烈和盛開來比喻火焰的溫暖和燃燒，真是再形象不過了。在冬天，這種人類製造出來的紅色花朵，對於我們自身來說，更是不可或缺。由此我想，難怪很多冬之花都是大紅的色調。我們中國人喜歡大紅的對聯和燈籠等節日裝飾，西方人喜歡聖誕紅、喜歡點燃壁爐，其實都是對紅色火花的眷念和渴望。

    回到植物界的花朵，最想看、最想聞的冬之花，大約也是大多數中國人也都喜聞樂見的梅花。隻是在北美，這冬梅的行蹤，幾乎和夏荷的芬芳一樣縹緲難覓。偶爾見著，也不是記憶裏中國花卉的模樣和味道。每每隻能空念念“來日綺窗前，寒梅著花未”，或者“遙知不是雪，為有暗香來”，再或者“俏也不爭春”、乃至“隻有香如故”，來慰藉慰藉自己這顆“在有雪的日子/格外想梅”的中國心了。