夢裏亦知身是客
應該不是你
最近兩三個周末在超市買菜，我看到一堆一堆的青蘿卜，又長又粗，搞得我總忍不住要買兩根回來，想把它們當水果生吃。不知是蘿卜不對，還是時令不對，買了兩次青蘿卜，兩次買的卻都有點糠，不新鮮不清脆，叫人好不懊惱。
把青蘿卜當水果吃，是小時候的經曆。那時的蘇北農村，夏秋天尚有本地產的梨子、棗子等，到冬天，水果就成了一種絕對奢侈品，走親戚買上幾顆蘋果、兩三斤桔子大約算不錯的禮物了。
那時的冬天，洗澡也是一項奢侈活動，農村人一個冬天洗三四次澡也就算講究的了。我們小時候，都是被父親帶著去公社的公共浴室洗澡。父親洗完了還喜歡在大池熱水區閉眼小憩，算是享受現今流行的蒸汽浴，出來後又要搓背、修腳。小孩子洗得快，完了沒事幹，父親就會買上一兩根青蘿卜給我們，以安撫我們等待的不耐煩。
家鄉的青蘿卜，個頭比美國超市的小很多，口味卻又好很多。賣蘿卜的小販，麻利地用小刀把蘿卜削皮去纓，然後再兩刀把蘿卜從頭到尾切成欲斷未斷的、細長的四丫（條），以便客人咬嚼。記憶裏的青蘿卜，一口咬下去，爽脆作響，清甜裏又透著微辣，是洗澡後解渴又解饑的好食物，當然，更承載著難得的父子共度的美好時光。
母親對青蘿卜也有特殊的記憶。她說懷我時“感嘴”（淮安話，“害喜”的意思），到最後發現這青蘿卜是她唯一能吃下、且不反胃的東西。有一次她從娘家回來，一路竟然忍不住吃完了兩三斤外婆送她回家省著慢慢吃的青蘿卜。
有人說“冬吃蘿卜夏吃薑，一年四季保安康”，指的就是這種青蘿卜。關於蘿卜的營養價值，中國人還有一種說法是“冬天的蘿卜賽人參”，所指卻顯然不是青蘿卜，而是白蘿卜。如今在美國，尤其是在冬天裏，我們大多數時候吃的就是又大又圓的白蘿卜。
丈母娘和老婆都喜歡用白蘿卜熬骨頭湯：肉骨頭燒熬到一定時候，最後時刻放入切成大方塊的白蘿卜，既不至於爛化湯中，又能及時吸收油水，再配上生薑大蔥，真是簡單又營養的美味。大冬天裏喝一碗熱熱的蘿卜骨頭湯，有時真叫人幾乎要相信大蘿卜是賽人參的了。
丈母娘還喜歡把大白蘿卜曬成蘿卜幹：她把蘿卜切成長方塊，放在靠窗的暖氣片上，兩三天後，本來水嫩的蘿卜就風幹成了略鹹的一盤小菜，連小朋友都喜歡吃，經常咬嚼得“吱吱”作響，津津有味。
丈母娘還喜歡蘿卜燒牛肉，隻是這道菜裏用的更多的卻是胡蘿卜。大塊胡蘿卜，燒得爛軟不化，顏色也與牛肉相當，幾乎比土豆燒牛肉更叫人嘴饞。而小時候，我們經常吃的卻是胡蘿卜煮稀飯：家鄉的胡蘿卜也比美國的胡蘿卜細小，顏色上更偏淡黃而不是橙黃。一根根胡蘿卜混在白色的稀飯鍋中，似乎也遠比純色的稀飯惹人喜愛，雖然初衷是節省一些煮稀飯的大米。
我最愛的一樣小菜，卻是另一種紅蘿卜做的，它們又小又圓，而且便宜，往往連著葉子一把一把的賣。父親叫它們“洋花蘿卜”，把它們除去纓葉，洗淨，放在砧板上拿刀背大力拍碎，拌上醬油糖醋，就是一盤美味的冷碟，名喚“熗蘿卜”。
沒想到的是，妻子居然也是“熗蘿卜”的高手，甚至還有發揮。她有時把這些“洋花蘿卜”的纓子洗淨切碎，加鹽小拌，居然也清涼可食。
其實細想，對我們來說，舌尖上的蘿卜，何嚐不更是舌尖上的鄉愁和親情，也難怪“舌尖上的中國”如此走紅了。
