夢裏亦知身是客
應該不是你
2017年有一份新聞報道可以說改變了世界：當時不到而立之年的羅南·法羅(Ronan Farrow）以長篇雄文揭露好萊塢大佬韋恩斯坦長年性侵女星，最終促成了如火如荼的、女性反抗職場性騷擾的MeToo運動。
這篇報道最早就是在《紐約客》上登出，並引發雪崩式的連鎖報道，從娛樂業滲透到新聞、體育、科技等等行業，直到今天還是熱門話題。剛過去的90屆奧斯卡頒獎典禮上，主持人Jimmy Kimmel就以此作梗，開了一通嚴肅的玩笑 。
《紐約客》雜誌看了近二十年。
《紐約客》是一本周刊，基本上每周一期，也有幾個固定的節假日期間會兩周出一期。對許多讀者來說，大約是很難讀完每一期的每一篇文章；即便如此，它還是以豐富的內容、獨樹一幟的裝幀、精確優雅的文字風格和高端穩固的辦刊品位吸引了一批又一批、一代又一代世界各地的讀者。
對我來說，每期到手，最先看的是最後麵的影評專欄。兩位寫家安鬆尼·萊因（Anthony Lane）和大衛·丹比（David Denby）輪流坐莊，總給人先睹為快的感受。至今記得其中某位曾說的話：“有關電影的第一個真相就是：它們都是假的。”
我最期待的還是每期的短篇小說。大多數都讀了，有時想想這麽日積月累下來，一年有四、五十篇，二十年有近千篇，是不是應該很有成就感呢？他們這個短篇小說欄目，跟雜誌一樣，有著無可比擬的“世界性”，風格、題材、文字，無一不顯如此本色。這些年不僅屢見華人作家的作品，也時時有從俄羅斯、西班牙、以色列、波蘭、德國、土耳其等國翻譯過來的文字。窺斑思豹，雖有偏頗，卻也頗勝於無了。
這些短篇小說裏頭，我更關心幾位華裔作家的作品，比如哈金和李翊雲。他們放棄母語而用英語寫作，且在殿堂級別的《紐約客》上發表，拋開小說主題和內容的偏向不談，文字上的成就和被認可，應是大可作書立傳來介紹的。
另外一點：《紐約客》的稿酬優渥。小說欄目的編輯曾介紹說小說類稿件基本上是一個字一美元，而這已經是十多年前的價位。在其他各類中短篇小說雜誌常常不付或者付不出稿酬的大形勢下，《紐約客》如此“財大氣粗”又願意“慷慨解囊”，也難怪各類作家都以小說能登上《紐約客》為最高榮譽了。
看久了，還喜歡上他們的財經專頁，不是每期都有，但是作者詹姆斯·蘇若維奇（James Surowiecki）的視角總是獨特，卻又深入淺出，將經濟、金融、商業的大話題信手拈來，叫人眼界頓開。另有一位女作者，專門寫購物指南樣的專欄，告訴你買什麽、怎麽買，甚至列出價格之類，也頗有意思。
《紐約客》每期也有兩到三首詩歌作品，長短鹹宜，是我在地鐵停靠站之間的閱讀選擇；一兩分鍾，掠眼而過，驚豔或者迷惑，懂或不懂，倒不那麽重要了。
每期最前麵的一個專欄是“小城大話”（The Talk of the Town），既有針對國際國家大事的社論大作，也有關於紐約人、紐約風物的清新小文。還有一個專欄叫“眾聲喧嘩”（Shouts & Murmurs），常見名家“戲”作，偶爾覺得蠻有趣，比如伍迪·艾倫（Woody Allen）就是常客。
每期一般還有流行音樂、書藉、電視、建築、繪畫、歌劇等方麵的評論專欄，還專有一頁介紹四、五本新書，偶爾也成為自己的閱讀或者購書指南。
每期自然還有各種各樣的專題報道大塊頭，涵覆文化、科技、體育、政治、軍事（革命）、商業、醫藥、生活等等領域，基本上每期都會有一到兩篇叫人一讀到底的文章。我最大的感受是他們的這些文章一點都不學究或者學術化，從來不叫人望而生畏。作者或編輯們玩弄的一些新詞匯，也不會構成普通讀者的閱讀障礙。
值得一提的是，《紐約客》常常登載有關中國的專題報道，比如最近幾期裏看到的有關中國霧霾、習近平作為紅二代代表如何崛起的文章。這類文章大多具有耐人尋味的切入點、多層次的掃描、深入的思考、廣泛采集的細節與素材、以及相對中立、盡量不武斷的新聞態度，常有讓人讀起來就不忍釋卷的力量。
專寫中國的美國人歐逸文（Evan L.R. Osnos，1976年出生於倫敦），也因此吸引許多海內外的華人讀者和擁躉。他寫的中國人和中國事，對許多海外華人來說，因為類似的角度和距離感，也許更容易引起共鳴。他好幾本有關中國的書籍最近還在大陸順利推出了簡體中文版，且銷路不錯，大約也足以佐證他的作品所及人群和心靈的深廣。2014年，他的《野心勃勃的年代：在新中國追逐財富、真理和信仰》（Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China）更一舉獲得國家圖書獎（非虛構類）殊榮。
貫穿全本雜誌、點綴幾乎所有頁麵的漫畫插圖，也是《紐約客》的一大看點。最近這幾年他們還在尾頁開辟了給漫畫配對話的競賽：漫畫家登出漫畫，大家寄去標題，兩三期之後先是登出編輯選出的三行入選者，再過一兩期選出最終獲勝者。我個人覺得蠻有意思，猜測漫畫作者的心理和畫麵傳達的意思（多是人物之間的對話），千人千話，每每看到別人出乎意料的詮釋，也是賞心樂事。
此外，每期的封麵、讀者來信、最前麵的廣告類欄目（紐約哪個電影院放哪個電影，哪個博物館展出什麽作品，哪家飯店有什麽新品之類，同時配有簡短的評論），也很有可看性和可讀性，可以偶爾作為紐約生活和出行的指南。
《紐約客》，寫給紐約人，更寫給全球讀者，不失本地風味，又兼全球視野，大約也是他們長盛不衰、如今還能每期印出百萬冊的耀眼資本吧。
作者注：本文最初完成於2015年。近兩三年來《紐約客》有些欄目也有些調整，比如財經專頁不再常見，歐逸文已經常駐華盛頓特區關注美國政界等等。尤其可喜的是，有兩三位華裔作者成為它的專欄作家，比如樂評人蘇華（音譯於Hua Hsu), 聚焦於中國人和中國事的範嘉陽（音譯於Jiayang Fan）等。
