夢裏亦知身是客
應該不是你
去年底，考慮到我的綠卡就快滿十年，就十分躊躇要不要“變成”美國人。記得前年去墨西哥，一家五口隻有我一個人是中國護照，出境入境和他們母子四人走不一樣的通道，甚至因為要聯網核對身份而差點耽擱了航班。機場的一位印度裔工作人員當時就笑道：“我勸你還是入籍吧。我先生堅守了印度護照二十九年，最後還是換成美國護照了。”
當然，自從川普上台之後，大家也都人心惶惶，覺得綠卡身份也有隨時被取消的危險，不少朋友自然會勸說我小心為妙，早入籍為好。我一直猶豫不決。壓死駱駝的最後一根稻草也終於現身：我們所在學區的董事會改選，居然也隻有公民才可以投票，而且必須是注冊登記了選舉權的公民。想著三個小孩都要在這裏讀十來年的書，加起來就是三十幾年，不能參與學區事務的投票似乎實在難以讓人接受。於是，去年十月底我也填交了入籍申請表。
等到今年八月，也終於宣誓入籍。宣誓那天，就有法庭工作人員問我要不要注冊投票。我自然說要，跟著就填了表，簽了名。在十一月中期大選之前，也及時收到了兩份信件，一封告訴我注冊成功，另一封告訴我應該去哪裏投票。
從十月開始，微信上、網絡上到處都是催促大家投票的帖子和文章，號召大家不能再做“啞裔”。投票日這天，我湊巧在家上班，也因此更覺得責無旁貸要去完成自己第一次投票的使命。
為此，我還在網上研究了一番各個候選人。候選人裏有六七十歲的老政客，也不乏二十郎當的毛頭小夥子，頗讓我驚訝。當然，更多的還是那些對政治事務熱心的、四五十歲的中年男女。各位候選人的簡曆和理念陳述，也看得人眼花繚亂，我心底嘀咕是不是哪個看得順眼就該選哪個。可是光要記住那幾十個人名，也很費腦筋，好在微信上有社區熱心人士到處散發投票指南，讓我也覺得不那麽心虛了。
冒著淫淫霏霏的秋雨趕到小學校，發現來來往往的人還真不少，停車場都車滿為患。按路牌指示走到投票點，就見一個大房間裏有五六組工作人員，每一組有兩三個人，每一組旁邊有一台投票機器。房屋中間則是有隔板擋著的寫字台，好讓投票人在填寫選票時有足夠的隱私空間。
門口的一組工作人員問我住在哪條街上，然後告訴我應該去哪一張桌子去核對身份。到了那裏，果然找到了自己入籍宣誓那天填寫的注冊信息。簽了名，就拿到一張長長的選票，外加一張配套的文件夾，讓投票者可以遮蓋住自己的選票。
細看選票，就見大約二十欄選項，有州長、參議員、眾議員、統計長等等職位，每一項下麵羅列著民主黨、共和黨、保守黨、綠黨等黨派的候選人，甚至還給了一個空欄，為的是讓投票者可以寫進一個不在名單上的名字。
我填好選票，又被告知必須使用領取選票的那張桌子邊上的投票機：機器看上去頗像一個打印設備，而選票也是像複印資料的原件一樣塞進去的。在我前麵有位看去足有九十歲的老人家，不知道做錯了什麽，怎麽也塞不進去，最後隻好請工作人員特別處理。我因是第一次投票，每個環節小心翼翼，且不停向邊上的工作人員求證，倒引得她開玩笑，說要向我額外收取十元費用。
回去路上，看見各式人等絡繹不絕冒著秋雨前來投票。新聞報道說，這次民眾的投票熱情幾如大選之年，許多地區選情十分膠著。如此想去，我這第一次投票也許還真能起到什麽決定性作用呢。
（原發於《世界日報》2018年11月21 日“家園小品”）
還有一個原因我沒投成是因為我的選票到投票截止日那天才收到，我回到家已經是傍晚 ，一懶就錯過了。
我懷疑我的選票到的這麽晚，一是我是在截止日期兩個星期前才登記的。二是那個擺攤登記的人支持民主黨，而我沒有明確表示支持哪個黨，所以他們懷疑我支持共和黨 ，幹脆到截止日期前一天才給我寄選票，讓我無法投票。
不過可能我不用等收到選票，可以直接去投票站投票