中性之路

    《中性之路》（Middlesex）其實是多年前買下的書，卻在我的書架上積塵若幹年月。轉眼之間，這本書獲得普利策小說獎也已經是近十幾年之前的事情了。作者傑佛瑞·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）不是那種多產作家：他1993年出版《自殺的處女們》（The Virgin Suicides），2002年出版《中性之路》，2011年出版《婚姻之謀》（The Marriage Plot），幾乎每隔9年才出版一部長篇，應該算得上是用心寫作。他本人自2007年開始在普林斯頓大學教授創意寫作，寫而優則教，也讓我對他如何寫作更好奇。

    一篇小說寫什麽和怎麽寫，大約是老生常談，卻也是最基本的要求和要素。我很高興，尤金尼德斯的這本厚達五百多頁的《中性之路》，給出了很好的示範，讓我頗受啟發。很顯然，它能獲得普利策小說獎，成為奧普拉的推薦書目，完全不是浪得虛名。

    一直想當然地以為“Middlesex”是以新澤西州的同名郡縣是故事的發生地，卻不料在這本小說中卻完全是另有所指：一是指主人公的家位於底特律郊區格羅斯波音特（Grosse Pointe）的中性路上（Middlesex Road），更重要的另一所指則是主人公從女性變男性的一段奇特旅程。

    小說開篇就特別吸引人。主人公的祖母喜歡用古老的希臘迷信辦法預測孕婦腹中胎兒是男是女，而對於主人公卡莉歐珀·斯泰方內迪斯（Calliope Stephanides）的預測就是一個男孩，但主人公出生之後卻驗證了科學的正確性：是一個女孩。祖母因此嘮嘮叨叨，懷疑有什麽東西不對勁。隨著故事發展，我們知道主人公其實是雙性人，不過男性特征一直處於隱蔽狀態，直到青春期才終因為一個偶然事件而被醫生和父母關注。在紐約，經過性別錯亂專家的診斷和谘詢，醫生斷定主人公心理上認同自己是一個女性，因此建議去掉她的男性特征，讓她做完全的女性（但不會有生育能力）。但十幾歲的女主人公看到了醫生的評估報告後，結合自己對醫生撒謊的事實，在手術前夜突然離開父母出走，開始了男性生活方式的艱難旅程。

    從題材來說，這篇故事以一個雙性人作為敘事主角，要辯證人類的性別認證到底是先天生成還是後天培養而致，在通常敘事的時間和地點轉換裏加入了性別轉換，是個十分有挑戰性的、相對新穎的主題，也因此成為值得書寫的題材。但是作者把故事從曆史深處寫來，往社會深處寫去，朝人性的深處引導，杜絕了作品被歸類為低級趣味、話題性讀物的可能性。

    作者不局限於此，而是又融入主角的祖父母輩和父母輩的故事，同時引入移民背景以及希臘和土耳其的戰爭，底特律的繁榮和騷亂，越南戰爭，六十年代的嬉皮士運動等等重大曆史事件。一開始的祖父母是姐弟亂倫而結婚的故事頗讓讀者眼球亂滾，而希臘和土耳其的戰爭及其背景，對我這樣的曆史盲來說，也有很大的開智啟蒙之效。美國希臘裔的故事在2002年因為一部《我的盛大希臘婚禮》而廣為人知，這本同年麵世的《中性之路》，對介紹希臘文化和希臘移民融入美國的曆程更有不可低估的影響和研究價值。

    祖父母作為第一代移民，父母輩作為第二代移民，他們如何融入美國，如何實現自己的美國夢，這其實是一個永恒而普適的話題。此外，底特律的騷亂之起，又完全不能繞開其間的種族問題，而作者舉重若輕，從一個小女孩的視角來交代和剖析人性的複雜，讓人頗有眼前一亮之感。主人公的外祖父，一個膚色黝黑的希臘人冒充黑人牧師且大獲成功，這雖然是一個插曲，卻也給複雜的種族問題注入了幽默和反諷。家族的源起和發展，親人間的秘密和背叛，也永遠是寫作者最感興趣的話題。相對來說，《中性之路》裏的家族故事，倒有些滑稽荒誕的意思。祖父母一方是姐弟亂倫結婚，另一方是女同性戀和惟利是圖的男子形婚。第二代又是親上加親的結合，最後身為牧師、道貌岸然的姑父，勒索敲詐大舅子而導致後者飛車喪命，讓人疑惑這是否太過肥皂劇，但作者的文字功力卻為這故事攢回了不少可信度。

    確定了故事內容，怎麽來寫這個故事，作者顯然是大費腦筋的。比如他本來以第一人稱寫了好幾十頁，但終於覺得不合適而改弦易轍。最後，作者在每章裏采用雙線敘述，一個是“我”這個雙性人的當前生活狀態，另外則是家族故事的演變。家族故事從祖父母在土耳其的小山村說起，戰亂中他們乘船逃到美國，在欣欣向榮的汽車城底特律落地生根。父母輩在大蕭條和第二次世界大戰的背景下成長、戀愛、成家，中年時期遭遇底特律騷亂，隨後在底特律郊區買下豪宅，創建自己的熱狗連鎖店生意，過上中產生活。哥哥和我這一代人在嬉皮士運動影響下，遽然麵對青春期的性和愛。發現自己真實身份的“我”從紐約出走，流浪於高速，在舊金山掙紮了好幾個月之後，最後回到底特律郊區參加父親的葬禮。當前生活狀態這條線則是“我”成為一個常態男人之後，在歐洲工作，和現在的日裔女友分分合合，最終“我”將真相和盤托出。這兩條線有機地融合到現今和此地，讓故事有了相對的終結。

    據說小說出版以後，很多人疑惑作者本人是不是雙性人，一個重要原因大概是因為他是來自故事裏底特律郊區格羅斯波音特的希臘後裔，而他又和和小說裏的主人公一樣娶了個日裔老婆。從這個意義上來說，作者以自傳體（memoir）形式書寫小說的本意已經達到了目的和效果。

    一篇小說是否具有小說元素，比如隱喻、意象、巧合、意外、新意等等，一直是我關注的重點。《中性之路》在這幾點上都有不錯的例證。比如父親米爾頓因為底特律騷亂大火失去了父親經營的斑馬小館，卻也意外地獲得巨額賠償，從而得以買下豪宅並開創自己的熱狗連鎖店。又或者，以姐弟身份發生亂倫之戀的祖父母，在土耳其來美國的遊輪上假裝偶遇並一見鍾情，且在眾目睽睽之下上演求婚大戲，真是叫人發笑又深思的情節。小說裏多處引用和指稱希臘神話裏的人名和故事，比如卡莉歐珀在希臘神話裏就是掌管雄辯和敘事詩的女神，卡莉歐珀和她的中學女友參演學校裏的古希臘戲劇《安提戈涅》，而這個故事的女主角安提戈涅就是俄狄浦斯和他的母親亂倫生下的一個女兒。其它如貫穿祖母一生的蠶蛹，激發父母愛情的單簧管，父親的係列卡迪拉克汽車等等，不僅銜接和推動故事情節，而且讓小說充滿具體的物象，乃至隱喻。

    西諺有雲“魔鬼在細節之中”，一篇小說的成功更依賴於出色的細節。《中性之路》的重要情節也都是通過關鍵的細節表達和傳遞，從而把其間的許多重大曆史和社會事件講述得詳略得當，場景描寫有聲有色得讓讀者如臨其境，而許多心理活動也讓讀者如同在人物角色的皮膚之下呼吸和生存。比如卡莉歐珀受洗之際，忽然如男孩一般撒了一泡尿，且尿在她的姑父、邁克神父的臉上，而邁克神父曾經追求過她的母親。這麽一個小細節不僅隱藏了卡莉歐珀其實是男生，最終要“變性”成為卡爾（Cal）的重大情節，也為邁克神父在卡莉歐珀離家出走之後鋌而走險、敲詐勒索大舅子彌爾頓的荒誕情節打下了伏筆。

    尤金尼德斯在談及創意寫作的技巧時曾經說，寫作就像給你最好的朋友寫一封最真誠的信，要對你的朋友絕對真誠，把該說的話都說出來；同是又要對你的朋友充分信任，相信他們的智力足可以理解你想要表達（包括不必說出）的內容。這篇小說在寫什麽和怎麽寫這兩方麵，大約不僅體現了他對自己的寫作理論的具體闡述，或許也代表了他這理論總結的來源。

    閱讀英文小說也永遠是一個學習語言和風俗的過程。比如，在閱讀這本書的過程中，因為作者多次提及mimosa這種樹，我最後不得不查了字典，卻恍然發現這就是今年春天我在上下班的路上觀察很久的合歡樹，甚至還因為這個讀了幾篇有關合歡樹的文章。此樹此書，在個人的閱讀和生活體驗裏，從此有了意象性質的關聯，不亦趣乎？