夢裏亦知身是客
應該不是你
嚴歌苓的英文作品《不速之客》（The Banquet Bug）據說也頗有好評。我想讀這篇小說的一個初衷是了解嚴歌苓的英文寫作水平到底如何，也是跟自己幾年前一直想用英文寫作有關係。應該說，她的語言很中規中矩，我幾乎沒碰到不認識的生詞。對我而言，這是好事，也是壞事。一般來說，英語不是母語的作家不容易寫出叫人眼前一亮的英文，所以我第一次看到李翊雲用"drugged sleep"這種詞語組合的時候，就覺得很驚豔；她的寫作語言和英文短篇小說創作的功底和技巧，相較於她在大陸完成的教育背景，真是叫人不得不服有天賦這樣一種東西。
嚴歌苓這篇小說的標題也讓人費腦筋。中文名似乎叫“赴宴者”，但這顯然是個叫人摸不著頭腦的翻譯。後來我看到“不速之客”這個翻譯，應該說更貼切點，也有中文味兒。故事的中心人物就是董丹（Dan Dong)， 他是個下崗工人，卻因緣際會發現一種吃白食還可以拿回扣的行當：冒充記者，出席各種各樣的新聞發布會性質的活動，活動組織者們不僅讓參與活動的媒體記者們飽餐一頓，而且往往塞紅包給他們，以指望媒體會報道人物或事件，並大說溢美之詞。董丹和太太杏兒住在破舊的宿舍樓裏，卻每天西裝革履地出席各種活動，以此維持他們作為大西北農村人在北京這個大城市裏的生計。但有些人物和事情最終不是董丹所能控製，在他一而再、再而三下定決心懸崖勒馬不再參與這種活動之時，卻終是欲罷不能，最終走向他無法控製的結局。
嚴歌苓的天賦顯然是把故事講得精彩。首先這個題材叫人眼睛一亮，我們讀故事都是希望看到不曾聽過、經曆過的事情，而嚴歌苓就有這種本領去提煉這種題材。聽說過這種媒體記者免費吃喝、白拿紅包的事情，但是誇張到嚴歌苓描繪出的一種生活和生存，就叫人時時覺得匪夷所思了。嚴歌苓一向熱衷於傳奇情節，這篇英文小說也不例外，代價是人物和故事情節脫離普遍性，甚至使故事本身遊離在通俗小說的邊緣。
這篇小說裏，故事的主要背景已經不同凡響。緊接著，主人公還碰到一係列令人眼界大開的人和事。比如他碰到一位知名抽象派畫家，隻因為他站在畫家的畫前若有所思。到最後畫家把他引為知己和貼心人，將他雇為保鏢一類人物，信任他勝過信任自己的太太。他還碰到一個按摩場所的小姐，發生婚外情。他又遇到一個有野心的女記者，而這個記者對他死纏難打為的是得到對畫家的采訪機會。他還遇到一些進京喊冤、打官司的上訪者，以及房地產大鱷、官二代等等人物。那些在實際生活和一般故事設置中很難碰到一起的人物，嚴歌苓把他們組合在一起，各種湊巧、誤會和懸念，叫人目不暇給、欲罷不能，最後卻又要疑惑故事的合理性。
跟隨這些人物發生的一些事件就更饒有趣味，比如董丹本人是個退伍軍人，但是他來自的鄉村還是貧窮落後到叫人難以置信的程度（小說背景是2000年之後，董丹大約30歲左右，是70後這樣的身份），他娶了杏兒、把她帶到北京，這故事本身就有點兒像老式的鄉村愛情故事。在這種宴會上，海珍山味不用說了，嚴歌苓寫出的吃孔雀、吃人體宴的情節，真正是叫人目瞪口呆的現象。吃孔雀，我以前是聞所未聞。人體壽司宴席，聽說過報道，但嚴歌苓讓董丹的婚外情對象變身其中，就很驚心動魄了。上訪的村民為了討生計成了北漂，到電影拍攝場地扮演死屍。房地產大鱷騙取買房人的投資，然後逃之夭夭。官二代一個電話搞定棘手事情，頗像《老炮兒》裏麵的人物。按摩女的姐姐死於非命，按摩女欲告無門。老畫家麵臨偷稅漏稅和第三任妻子忠實與否的問題。
可以說，這篇小說裏的任何一個分故事都具有非常的衝擊力，都在揭示和鞭笞中國的某一種醜惡現象。而把它們糅合羅列到一篇小說裏麵，到了最後大有叫人吃不消的感覺，也讓人疑惑是不是有些迎合西方讀者獵奇的意思。
董丹一直想罷手不幹，一度想去電影廠做臨時演員來謀生，但是逃不過各種誘惑、各種其他人物的逼迫，最終鋃鐺入獄。這樣的處理，似乎停留在對製度的不滿和嘲諷上麵，於我而言，卻到底缺失了一些對更普遍人性的追問和思考。
對於嚴歌苓的這篇英文小說，我並沒能找到沒太多英文方麵的評介。小說平裝版的印刷質量也差強人意。亞馬遜上有一條她老公的評論，說他是第一手的編輯，強烈推薦之類，倒也有些意思。原來她先生還是位老美外交官。嚴歌苓本人曾是個中國軍人，脫身那個圈子之後，也許更能大膽、甚至誇張地描繪中國的某種生活吧。
話說回來，這篇也是嚴歌苓10多年前的作品，我倒很好奇她比較新的《陸犯焉識》、《床畔》、《老師好美》之類書籍，會不會呈現一些更新的技法。
又，去年在網上瀏覽了《芳華》，感覺從文學意義上說不能算太成功。今年回國買了一本她的散文集《非洲手記》，主要講她作為外交官夫人跟隨丈夫在非洲國家生活的一些故事，倒也還好。
樂的年代，她本人也做到了名利雙收。