夢裏亦知身是客
應該不是你
那年聖誕時候，老朋友邦妮在網上問我要不要去他們位於紐約上州賓漢頓附近的農莊見見麵敘敘舊。我們正好計劃要去賓州滑雪，離那裏不遠，於是就欣然應允。為此，我們臨時更改計劃，準備提前一天從家裏出發，到邦妮她們的林間農場，和斯蒂夫一家人一起用餐，順便以他們的儀式慶祝一下聖誕節。
邦妮是我十多年前在康奈爾讀書時結識的一位美國老太太。她當時學中文，而我剛到美國需要惡補英文口語，於是參加了她組織的語言交流小組。後來我到紐約上班，邦妮則遠赴中國廈門教英語，但我們一直斷斷續續保持著聯係。近年她年歲漸高，不再教書，天氣暖和時旅居在雲南麗江。這個冬天她回來探望住在緬因州的一雙兒女，我們又在網上取得聯係。說起來，距離上次我們在廈門鼓浪嶼見麵，已經八年過去了。
邦妮說的林間農場，是她和幾個朋友合資買下的一塊山中林地，還有幾經修葺的、有一百多年曆史的一座老房子。常住那裏的卻是斯蒂夫和瑞吉娜一家。十多年前的感恩節，邦妮第一次帶我們去這個林間農家，見識了特立獨行的斯蒂夫一家人。他們一家六口人的生活態度與生活方式叫我念念難忘，因此這次再訪，我亦很迫切地想了解他們現在生活得怎麽樣，同時，也十分好奇我們家的兩個小朋友會不會喜歡這樹林裏的人家。
去的路上，我忍不住再給妻子講以前去拜訪斯蒂夫一家的情景。那個冬天的傍晚，邦妮載著我們到了樹林裏。出來迎接我們的四個少年孩子，其中兩個居然光著腳丫子在外麵跑來跑去，看得我們幾個中國人麵麵相覷。但是少年們身體結實，麵色紅潤，散發著異於常人的質樸和活力，跟我們在象牙塔裏見到的學生人群是完全不一樣的了。
邦妮給我們做介紹：三個女兒從大到小分別是仙迪、漢娜和卡拉，唯一的一個男孩叫諾阿，和漢娜是雙胞胎，但是兩人長得並不相像。他們顯然不疏於接待生人，掩飾不住地興奮，卻又保持著禮貌和分寸。他們的父母就是斯蒂夫和瑞吉娜，奇怪的是孩子們雖然叫瑞吉娜“媽媽”，卻一口一聲“斯蒂夫”地叫父親，讓我們不禁私下裏竊竊耳語：難道美國真有這麽現代開通的家庭、孩子可以對父親或母親直呼其名？
當天晚上，斯蒂夫和瑞吉娜在門外空地生了一堆篝火，一群人在清冷的冬夜圍著篝火吃飯聊天數星星，倒是別開生麵。吃過飯，他們一家人各自拿出樂器，有拉小提琴的，有吹笛子的，有彈吉它的，一時間大家吹拉彈唱，為我們表演了一首又一首樂曲。瑞吉娜還是主唱，帶領全家人，拉著來訪的客人們，在熊熊的篝火邊又唱又跳，叫人好不興奮。音樂和舞蹈或許也罷了，隻是一個普通的六口之家就能開出這樣一場有聲有色的音樂會，我們不僅眼界大開，耳界也大開了一回。
回去之前，我們又在他們四壁皆書的屋內逗留了一會兒，這才注意到他們家沒有電視機，唯一的一台收音機也是限時打開，且隻廣播國家公共電台的節目。斯蒂夫給我們解釋，他們家的孩子都是home-schooled，最大限度地接近大自然，所以家裏盡量不置備現代化的電器。他和瑞吉娜教孩子們閱讀、音樂和繪畫，每周會帶他們去一次鎮上的圖書館，借書讀書，必要時候也會使用圖書館的電腦。數學方麵，孩子們每周去邊上的牧場打工一次，主要是擠牛奶，不僅換回零花錢，買回鮮奶，也同時將書本上的數學概念學以致用。孩子們每天在自家農場裏幹些輕便農活，在林子裏奔跑、散步、騎車，或者到湖邊釣魚，偶爾騎馬，所以體質都非常棒，鮮有生病。我們一行人聽了，恍然有不知今夕何夕、此地何地的感慨，既讚歎他們的“瘋狂”與大膽，又敬佩他們的獨特和執著。
我和身邊的諾阿聊天，問起他的理想，他倒有點靦腆地笑起來，說他很想做音樂，但是也知道這將是一條異常艱辛的道路，所以他不是很確定。聽一個十四、五歲的孩子如此平靜理智地談論理想和現實，我不由對他刮目相看。
回去路上，邦妮一邊開車，一邊給我們解惑。原來，快五十的斯蒂夫和近四十的瑞吉娜是有故事的人。這四個兒女都是瑞吉娜和前夫所生，而那個丈夫和父親也叫斯蒂夫，由此我們恍然大悟孩子們為什麽對養父直呼其名了。生父斯蒂夫是個天才加瘋子般的人物，最後天才發瘋，到了會傷及家人的地步，隻好住進了療養院。於是瑞吉娜一人帶著四個孩子謀生，她的職業就是鋼琴調音師，師傅則是她現在的丈夫斯蒂夫。他們雖然早就認識，卻隻是朋友；直到瑞吉娜艱難生活的歲月裏才相知相愛，並最終生活在一起，和幾位朋友一起買下並住進了這個樹林中的家。
第二年春天，我隨著邦妮又去拜訪過他們一次。溫暖的下午，懷孕三、四個月的瑞吉娜小腹初隆，坐在滿院陽光裏，教孩子們畫畫。她三筆兩筆，就勾描出一株搖曳生姿的美國水仙，然後給天真爛漫的漢娜和卡拉講解構圖上色的要領和訣竅。那時為了全家生計，斯蒂夫以五十出頭的高齡剛剛讀完建築學的學位，謀劃著成立自己的建築事務所。為了不給人老邁不可靠的印象，他在名片上印了一張自己兒童時期的照片，照片裏的小朋友挈斧拖繩，倒也叫人忍不住要笑。仙迪已經考完了SAT，遞交了大學申請，正在等待消息。而諾阿忽然對中國的弦樂器感興趣，讓邦妮在康奈爾的中國留學生電子郵件列表裏發信，看有沒有人願意教他拉二胡。
這十多年來，因為邦妮常駐中國，我一直沒得機會再拜訪斯蒂夫一家。在廈門和邦妮會麵的那個十月，我陪她一起去她寄居的鼓浪嶼島上的郵局寄東西。瑞吉娜和斯蒂夫最小的兒子約翰尼斯，就要過五歲生日了，邦妮給他買了一個很具中國特色的小禮物。這次網上聊天，邦妮也說他們家的四個子女都已經不在家居住，如今常住的也隻有斯蒂夫、瑞吉娜和已經十三歲的約翰尼斯。
在兩個小朋友不停不休的“我們到了沒有”的追問中，我們轉離高速，開上了鄉村小道。路上、山間、林裏的雪跡，越來越大片、越來越厚重。到了後來，路上的雪和冰白白一層，竟然是入冬後從未清理過的樣子，也看不到雙向道中間的黃色分界線，讓我們開得膽戰心驚。好在斯蒂夫他們所居林屋前麵的那條路更開闊一些，也曾經掃雪，天色雖晚，卻不像前麵那段路嚇人。
這時這地，雪也越下越大起來。開到斯蒂夫他們林中小屋前，地麵上早已是沒踝探膝的雪。邦妮也剛從緬因州趕回來，正往家裏搬東西，車燈還沒完全滅。我們家兩個小子下了車，就高興地在雪地裏踩走，享受頭上雪落的“撲簌撲簌”和腳底踩雪的“咯吱咯吱”。三歲的老二幹脆仰麵躺在雪野裏，兀自“哈哈”笑，表達他對雪天雪地的喜愛。
斯蒂夫和邦妮迎出來。十來年的時光過去，我成了中年人，他們卻也是實實在在的老年人了。斯蒂夫說：“你們是紐約來的貴客。這個冬天一直沒有下大雪。這會子你們來了，卻忽然下了這麽大，積了這麽厚！謝謝你們的到來，請進屋坐！”
我這算是第三次拜訪他們的林中之家了，心裏暗笑，想這是不是也可以勉強算“三顧茅廬”？而風雪漫天的夜晚，走進點著爐火、亮著燈光的林中人家，給我更多“風雪夜歸人”的溫暖和懷舊之情。
進了屋子，見到約翰尼斯，雖然隻有十三歲，卻像十六七歲的少年了。他光著大腳丫子在家裏走動，一如他的哥哥和姐姐們十多年前在外麵光腳來去，而他說話的用詞、神態，同樣表現出超出年齡的成熟，對我們帶給他的一袋巧克力，一再表示感謝，並說是他的最愛。
一時瑞吉娜也從外麵進來，跟我們打招呼。分完禮物、寒暄過後，我和妻細細打量他們的室內布置：客廳一角站著一座老舊而沉著的鋼琴，鋼琴邊上是一架簡便的紡車，牆上掛著吉他等樂器，再高處則環牆擺放了一圈、約有幾十個之多的裝飾用花盤子，沙發是竹製的底座，牆邊也放了數盆還綠意盎然的仙人掌等植物。妻不禁感歎道：“他們這家像個小博物館啊。”
我們家兩個小子一眼看見小幾上的玩具：木頭做的小房子、小狗、小馬、小鴨子等。我們叫小孩子不要碰，斯蒂夫卻鼓勵他們去玩，又幫著把小木房子拿到地毯上。兩個孩子就把小動物們在房子周圍搬來搬去，居然也玩得不亦樂乎，大大出乎我的意料。
走到另一個房間，四壁是書架和書，宛如一間圖書館。我也注意到他們添置了一台液晶彩電，桌子上還放著一台手提電腦。約翰尼斯說他正在自學編程序，向我請教一個C++程序的編譯問題，問題簡單，但十三歲的孩子學習最難的計算機編程語言之一，讓我又一次震驚了。
大家一邊準備晚飯，一邊說些別來長短。先說起約翰尼斯，他雖然隻有十三歲，但聰慧過人，在父母教育下早已經修完中學課程，如今在當地的社區學院選修大學課程。因為年齡太小，他母親瑞吉娜隻能陪著他上課下課，我們因此想起盛行中國的“陪讀”現象，不覺啞然失笑。
最大的女兒仙迪現在密歇根州的外婆那兒，打點零工，同時照顧瑞吉娜年邁的母親。諾阿幾年前結婚，居住在新布什維爾州，新近剛生了第二個小孩，和諾阿是雙胞胎的漢娜如今正在哥哥那兒幫忙照料新生兒。最小的卡拉剛剛大學畢業，過去一年遊曆了歐洲，計劃明年去南美洲旅行。瑞吉娜說：“她是個吉普賽女兒，全世界流浪，靠音樂為生。”斯蒂夫這些年專門給各種建築設計殘疾人通道，瑞吉娜則做各種各樣的手工品，家裏的紡車就是用於此業。對妻子送她的一套迷你唐裝，她連連讚歎，表示感謝後又說，可以?將它改裝成一件充滿異國風情的小狗外套，一定會有主顧很喜歡。
一時開飯。斯蒂夫和約翰尼斯品嚐了我們帶來的粽子和花卷，連稱好味道，還說是“美麗的食物”，我們也應要求講了講粽子的來曆、屈原的故事。斯蒂夫做的是典型美式晚餐，烤豬肉一碗，西蘭花、青豆、玉米等蔬菜各自一盤，再加上一掛葡萄，每人按需而食。對這些“美”食，我尚可接受，妻子卻隻能“強顏歡笑”了。瑞吉娜和邦妮因為過敏和生病，吃東西十分小心，大部分時間隻是邊看我們吃，邊說閑話。我們家兩個小子的心思更不在吃上，玩過了古樸的木製玩具，又不停地一會要去按鋼琴的鍵，一會拉紡車上的線頭，還時不時要去看望一下安居一隅的蘇菲－－斯蒂夫他們養了十二年的一隻黑犬。
吃過飯，我們被引進客廳。客廳一角立著一棵高及房頂的聖誕樹，樹上掛滿飾物，卻又不像是平常商店裏能夠買到的：有水晶的小兔子，鐵絲折成的小馬，也有神態逼真的絨布麋鹿，自然還有各式各樣的聖誕老人，以及精美的賀卡。瑞吉娜因說這些飾品都是家人和朋友從世界各地帶回寄回、長年收集下來的，每一件都有一個人、一個地方、一個故事和一份情誼。
更與眾不同的卻是他們給聖誕樹點“燈”的儀式：嚴格來說應該是點蠟燭。他們的聖誕樹上並沒有纏繞現代化的電子彩燈，卻上上下下放置了幾十個特製的小燭台，上麵立著阿米什人製作的蜂蠟。約翰尼斯一邊跟著母親唱歌，一邊用火鉗子把聖誕樹上的蠟燭逐次點亮。漸漸地，緩緩地，整個聖誕樹和屋子都明亮了起來，映出眾人臉上喜悅的光輝。
瑞吉娜此時換了大家耳熟能唱的《鈴兒響叮當》，邦妮和我們一家也跟著他們一家三口唱了一曲，大人小孩都因這別開生麵的儀式而興奮不已。唱完了歌，斯蒂夫拿出一本似乎很老的《格林童話》，給我們念了《小精靈和鞋匠》的故事。我竟不記得自己以前讀過這故事，兩個孩子也聽得入神，直到斯蒂夫說了“The End”，他們兩個才滿足地歎了一口長氣。
再回到飯廳，我們一邊等斯蒂夫爐子裏烤著的南瓜餅，一邊閑聊。兩個小朋友則屁顛屁顛地跟著約翰尼斯，看他修理他六輛自行車裏的一輛：他酷愛在林中騎車，而來訪的朋友客人也因此經常給他送腳踏車，他順便也成了修車高手，還擁有一整套修理工具。我們家兩個小子隻騎過兒童自行車，如今看見約翰尼斯把大高個的自行車玩弄於股掌之間，早就成了驚呆的小夥伴們。
我因問起諾阿什麽時候結婚生子的事情，瑞吉娜興奮地回憶起諾阿的婚禮，說他們在夜間的樹林裏舉行儀式，小道兩旁插滿火把，新郎新娘一身白衣，頭上仿印第安人插著羽毛，在池塘邊交換了誓言。瑞吉娜說諾阿現在是三個孩子的父親了：新娘比諾阿大六歲，結婚時也帶來一個六、七歲的孩子。我略表詫異，瑞吉娜卻絲毫不介意，自豪笑道：“我想他們是找到彼此的真愛了，別的都不重要了。他們的婚禮，是我見過的最美、最浪漫的婚禮。現在我又多了一個小孫子。他們相愛極了！”
我問諾阿現在用什麽養活一家五口人。瑞吉娜說他本來在外麵唱歌，現在暫時不做了，因為也掙不了多少錢，他正在想新的一年能做什麽可以多掙點錢。因說起醫療保險等事，邦妮說她很幸運，擁有不錯的保險，多年來方能沒有後顧之憂地遊走於中美之間。瑞吉娜說她沒有保險，買起來太貴，又笑道：“我們這一家子人，學的做的，都是不掙錢的行業。你說，我可以學個什麽專業、多賺點錢呢？”我笑道：“你跟著兒子上大學課程，覺得自己喜歡什麽科目嗎？比如計算機，出來做係統管理員，收入應該還不錯。”瑞吉娜道：“我跟著約翰尼斯上課，感覺我很年輕，喜歡學很多東西，能學會很多東西，比如學樂理、編曲、寫歌，以前從沒係統地學習過這些音樂理論。不管怎麽說，我們希望約翰尼斯能做點不同的事情，最好是能掙錢的職業。”
聽瑞吉娜如此說，我心中不覺湧起一些淡淡的憂傷。我們希望的那種無拘無束的理想田園生活，仿佛早已經在斯蒂夫和瑞吉娜他們不懈的努力中實現，可是他們畢竟也有過懷疑和掙紮吧。看著約翰尼斯時不時拿出手機來發短信，我笑問他跟誰交流呢，他赧然一笑，說和他大姐仙迪還有一些同學朋友。平日做慣手機族、低頭族的我們一家人，也跟著笑起來。
不覺近十點，我們起身告別。臨出門的時候，我注意到頭頂門楣上刻了一句話，“go bless the world”，而不是一般人理解或期待的“God bless the world”，一個字母之差，卻信人不信神，從等待到走出去，變被動為主動，其中似乎蘊藏了太多太深的涵義，倒讓我私下裏玩味不已。
邦妮表示歉意，說倉促之間未能給我們準備睡覺地方，又熱情問我們第二天要不要來吃午飯。約翰尼斯說他可以帶我們去林中散步，也可以去結冰的湖上溜冰，或者帶小朋友們拉家製的雪橇。斯蒂夫和瑞吉娜商量第二天葬馬的事情：他們一匹三十二歲的小馬駒剛剛老死了，他們請了人第二天來安葬它。小朋友們也似乎戀戀不舍，我們答應第二天早上再打電話聯係。
離開他們的林中之家，我從車中回頭望去，他們房子的光亮漸去漸弱，最終被雖然光禿卻依然密集的樹林擋住。我感歎了一句，“真是‘樹林深處有人家’啊。”妻子說：“其實，他們也不算完全住在樹林深處的人家吧。”
我想起英文短語，“out of the woods”，想斯蒂夫和瑞吉娜的孩子們其實都已經走出了這片林子和這個家，而我對這片林子和這個家卻一直充滿好奇和了解的欲望。想及“圍城”，而對於住在樹林裏的這戶美國人家和遠離故鄉的、我們這樣的中國人家，這一片山林，是不是也充滿“走出來”和“住進去”的矛盾和掙紮？
去賓漢頓旅館的路上，妻問我：“明天還來嗎？離旅館蠻遠的，也不順路。”回頭問兒子們，他們已經雙雙睡著了。我輕輕道：“再說吧。”賓漢頓這城市就在不遠的前方招搖著了，路上的燈光也漸漸明晃晃地亮起來，而我們以六十麥的時速駛向幾天前預定好的旅館，這世界上千篇一律的、無以數計的、不可以算做家的一種居所。
