夢裏亦知身是客
應該不是你
《沒有女人的男人們》是村上春樹最新的短篇小說集（上海譯文出版社2015年出版），收錄了村上的七個短篇小說：《駕駛我的車》（林少華譯），《昨天》（竺家榮譯），《獨立器官》（薑建強譯），《山魯佐德》（嶽遠坤譯），《木野》（陸求實譯），《戀愛的薩姆沙》（林少華譯），《沒有女人的男人們》（毛丹青譯）。這幾篇文章大多於2014年前後發表於日本的文學雜誌《文藝春秋》等，其中《戀愛的薩姆沙》曾以英文發表於《紐約客》雜誌。
多年之前，曾經看過村上的長篇《挪威的森林》和《海邊的卡夫卡》等，之後也就不想再看他的其它書目。看他的短篇小說集子，卻似乎是第一次。看第一篇《駕駛我的車》就被強烈吸引。總體來說，感覺這七篇裏首篇最好，點題之作《沒有女人的男人們》倒有點強作文章的意思（作者也說是即興之作）。
這七篇小說講的是“沒有女人的男人們”的故事，但正如林少華在譯後記裏指出的：這其實是“失去”女人的男人們的故事。每個故事的男主人公，都是“失去”了自己的女人，然後在新生活或者新人物麵前掙紮。《駕駛我的車》裏麵的家福，不能釋懷已經去世的妻子曾經和其他男演員偷情。《昨天》裏準備複讀高考的木樽，有個青梅竹馬的初戀女友，但是他無法接受和已經先他上大學、美麗能幹的女朋友把二人關係更進一步，最終選擇了離開，並造成了兩人一生的疏離和落寞。《獨立器官》裏瀟灑風流的中年美容醫生渡會，信奉多情而不結婚的原則，卻無法自製地愛上了有夫之婦，而後者卻跟丈夫之外的另一個年輕男子私奔。渡會選擇了把身體清零，活生生餓死了自己……
這些故事和人物大有觸目驚心之感，到最後倒讓我生出“問世間情為何物”的感慨來。作為一個寫作者，我一向以為女性的情感世界更為隱秘、複雜、深邃而多變，也因此更具書寫的價值。看了村上的這七個短篇，我卻豁然開朗：原來男性的情感世界也可以寫得如此細膩、幽微、甚至變態，同時又覺得合乎情理，能叫讀者如我發出“情為何物”的亙古感慨。
短篇小說有短篇的寫法。在這本集子裏，村上講故事、寫小說的技巧，遠比多年前我讀他長篇小說的感觸為深。在塑造人物方麵，村上更是一位好手，常常以特定的境遇和思想來界定人物的特殊性。《駕駛我的車》在這方麵做得尤其叫讀者驚豔。
男主人公家福，是一個性格派演員，同為演員的太太剛剛因為子宮癌去世。家福生前就知道太太與幾位曾經合作的演員偷情，卻一直不能直麵真相，也不能問她為什麽。等妻子遽然去世之後，家福麵對了她死之前的最後一位情人，和他發展出一段友誼，甚至考慮過報複這個漂亮但是並無過人之處的男演員，卻最終選擇了“放下”。
值得稱道的是，村上在這個短篇裏，同時把沉默寡言但駕駛技術嫻熟的女司機渡利塑造得耳目一新，且最終從她那裏打開了家福的人生缺口。小說在講述家福故事的過程裏，也交代了女司機的人生故事。一石雙鳥的手法，堪稱短篇小說的典範。
此外，《昨天》裏準備複讀高考的木樽說一口流利的關西腔，《獨立器官》裏渡會醫生抱著隻約會、不結婚的花花公子式的人生態度，凡此種種，總是讓人物很快立體地站在文字裏，吊住了讀者不得不繼續讀下去的胃口。
人物之外，對如何講好短篇故事，村上也是手法高超，而且多變。《山魯佐德》一篇借用《一千零一夜》的敘事手法，照顧男主人公羽原的“山魯佐德”給他講述自己少女時代三次潛入暗戀對象家中的冒險經曆，把一則現代小女人的情感故事講述得合乎情理又扣人心弦。而羽原被軟禁的原因卻又從未披露，保留了人物和故事的神秘性。《獨立器官》的男主人公本是花花公子角色，卻最終為情所困，一步一步走向自我毀滅的深淵，讀來叫人不甚唏噓之餘，更感歎作者對於敘事角色的巧妙切換、以及對於敘事進程的精準把握。《木野》裏麵的木野，離開妻子以後，盤下姑媽的老店開了一間酒吧，卻接連遇到各種奇人奇事，並最終遠走異地來避禍，也一樣把懸念保持到了最後。《戀愛的薩姆沙》則大有卡夫卡變形記的意味，充滿現代小說的象征和隱喻，難怪獨得《紐約客》的青睞。
文字上，雖然這七個短篇由六位譯者翻譯，但是幾乎毫無違和感，且平實樸素，不作華麗驚人之語，大有返璞歸真的意思。想來一個是村上的原作文字甚好，而譯者的水平也相當整齊劃一吧。
村上春樹是個流行全球的作家，更多年領跑諾貝文學獎的提名。閱讀他的這本短篇小說集，更加深了我之前的印象：他除了擅長書寫普遍的人性，更具有無與倫比的國際視野。比如，他的小說裏經常出現酒吧場景和人物的描繪，各種歐美流行音樂、尤其是爵士樂的介紹，以及對於各種雞尾酒與紅酒的品鑒紹介等等，也就難怪全球“小資們”也一直以讀他的書為榮了。
更讓“小資們”著迷的，大約還是村上以情為本的故事本核。豆瓣上有位讀者評論說：“發現村上的筆觸很準確，關於現代人的孤獨和自我意識尤其好。”在失去生活中曾經最親密的女性之後，日本的、乃至全球的男人們如何應對情感的空洞和危機，村上用七篇各具特色的故事描述了七種可能性。對感歎“情為何物”的芸芸眾生來說，或可在閱讀的快感中找模糊的答案和短暫的慰藉。在我看來，對於有誌於短篇小說寫作的作者來說，這本小說集子則更具學習的功效和借鑒的意義。
