父親（3）

                                 三

 

    就要離開田間小道、走上水泥路時，母女倆一起在路邊踢擦鞋子上沾著的泥土。李秋芳就道：“幸虧讓你穿我的大棉鞋過來吧！不然，你的皮靴剛擦幹淨了，到這裏走一趟，又髒了，回頭還得再擦！”

    艾美把鞋邊挨著水泥路麵的邊沿，別扭地蹭擦了幾個來回，道：“我們的腳倒差不多大小。穿你的鞋，還是正好一腳呢！”

 

    李秋芳擦淨了鞋，轉過頭，看艾美一眼，然後就盯住西邊天空裏那一枚如血的殘陽，慢騰騰道：“美，有個話，我不知道該不該對你說。在我腦子裏盤了好多天、好多年了。我尋思著，你這次走，下次還不知道什麽時候回來，我還不知道有沒有機會告訴你……”

        艾美狐疑地看著她母親，心裏一頓，忙道：“媽，你怎麽啦，這麽吞吞吐吐的？”

       她母親捏起圍裙一角，擦了擦手上的泥跡，終是像犯錯誤的孩子一般，緩緩道：“算了，不說了。我回頭還是跟耶穌嘮叨吧!”

    艾美對她母親信教的事情一直不是特別理解，跟她去了一次教堂，看她們一幫鄉村婆子在一起講、聽所謂的聖經故事，又給教堂裏的本土牧師送米送菜，一開始總覺得有點不倫不類的感覺，不像她在美國偶爾跟著男朋友麻將的母親寶琳一起去教堂，滿心都是神聖和莊嚴。

      她心想母親吞吞吐吐、欲說還休的事情，是不是跟信教有關，又堅決地否定了自己的猜想。

    艾美問道：“你沒生病吧？這麽起個話頭，又掐了，成心不讓我安心回美國呢。”

    她母親“呸”了一口吐沫以除晦氣，道：“瞎說什麽呢！”

    艾美也不好再多問。娘倆沉默著往回走，走到半路，她母親和村裏人打招呼。艾美忽然電石火光地想她母親不願意說的事情會不會是她想改嫁、再找一個老伴了。說起來，她母親也才五十出頭，還有很長的日子，而為了他們姐弟三個不受氣，已經守寡十五六年了。艾美想自己對母親再找人是斷斷不會有意見的，怕隻怕艾軍和他媳婦會覺得母親老不正經。

    夜裏臨睡時，她媽拉滅了電燈。在短暫的黑暗裏，艾美到底忍不住，笑道：“媽，這麽多年，你沒想過再找一個伴兒？”

    李秋芳不搭話，隻把自己的被子裹緊了側身而睡，卻背對著艾美。艾美也躺下，也側身背對母親。她如今時差完全調過來了，倒很快就有朦朧睡意，卻不防她母親幽幽說了起來：“那我就告訴你吧。這三十年，我一直想，你其實不是你爸的閨女……”

    “什麽？媽，你胡說八道！”艾美坐起來，對著她母親裹在被子裏的後背發問。她母親又沉默起來，一動不動。艾美就推了推她。

    “得，這話你可收不回去了。你什麽意思啊，媽？我是你們抱養的？不對呀，前麵有艾華呀，你們能生育啊。你想？你也不知道？”

    她母親卻把頭也縮到被窩中去，幾若幹嚎地哭了一聲，然後仿佛自言自語道：“我是造孽呢。那年你姐艾華才一歲，老發燒，我就常找診所裏的馬醫生。馬醫生是個下鄉的知青，

才二十歲。他家祖祖輩輩都是醫生……後來我就懷了你。我老覺得你是馬醫生的孩子。你從小就皮膚白，不像艾華艾軍，也不像你爸。你學習又好，沒有人教，也門門考一百。從那時候起，我就懷疑你不是我們的孩子，不是你爸的孩子，而是馬醫生的孩子……”   

    “荒唐！媽！”

    “都是我的錯。”

    “你現在告訴我--”艾美說到一半，收回了下麵的“是什麽意思”，卻問道：“這個馬醫生現在在哪裏？”

    “他就是縣裏人民醫院的院長。你不要去找人家……隨便你吧。以前能一直賣血，也是虧他開的後門，雖然我從來就沒見過他，人家還是照顧我、們的。你這麽聰明，你這次回來，我看你說話做事吃飯，越來越讓我想起他的樣子來。我欠你一個說法，我怕我死了，你就再也沒機會知道自己的親爸是誰了，沒機會知道你的親爸爸其實還活著，是個大醫生，大官兒……”