母親養雞

       清明節時，母親隨弟弟回了一趟老家，上墳並拜會親戚。回南京時，帶回了幾十顆親戚們送的草雞蛋。母親感歎道：“過去都是我送人家草雞蛋的，現在住在城裏，自己不養雞了，倒吃人家送的了。”她的語氣裏有一點點自豪和驕傲，卻也有一絲絲遺憾和感傷。

 

    母親以前倒也不是什麽養雞專業戶，不過是一個村婦的生存之道和生活方式罷了。但母親養雞，也有特別之處，叫我至今難忘，想起來甚至還會發笑、還會驚奇。

 

    養雞，要從選雞苗開始。開春的時候，就有賣雞苗的人，挑著兩大匾的小雞，走村串戶地叫賣。匾，一般是竹篾子編成的圓形器具，邊淺徑闊，又透氣。小雞們可以一個挨一個地站在裏麵，又不至於互相擠壓。一匾大約能裝四五十隻小雞，它們出生不足一月，黃色絨毛剛長出來，小嘴尖尖又微紅，腿腳還不穩。說是走，還不如說是滾，因此一匾小雞就像一團團淡黃的毛線團滾來滾去，但那“嘰嘰喳喳”的聲音，又提醒大家它們是可愛的小生靈。

 

    母親一般會挑七八隻左右，十分小心地判斷哪些小雞將來會變成下蛋的母雞，而哪些會變成隻會吃食鬧事的公雞。賣雞苗的人總是信口開河地保證十隻裏麵有九隻是母雞，母親卻相信自己的眼力，似乎也較少走眼。

 

    每年到後來，總有一兩隻是公雞苗，但這結果似乎更像母親的故意為之。有一兩隻公雞苗，意味著兩三個月之後，家裏老小可以打一頓牙祭，因為那時田頭長的毛豆，正青綠，特飽滿，可以摘來吃了，而小公雞燒毛豆是我們那裏許多人家都會做的一道拿手好菜。另外，一家的雞群裏也總需要一兩隻羽毛漂亮的公雞，倒不定是為了發展後代，更似乎是為了調劑母雞們的生活，讓它們有個男朋友可以爭搶、喜歡和怨恨，亦體現了母親對它們情感世界的人文關懷。

 

    當小公雞成為盤中餐的時候，當初的小母雞們，如果一切順利的話，已經長成了可以下蛋的母雞。這當中經常會發生一些不順利，比如小雞天生不足病死，或者不小心被貓或狗或黃鼠狼之類的其它動物咬死。當初買的七八隻小雞，能真正長成的若有四五隻也就不錯了。

 

    母雞每年下的第一個蛋都叫頭生蛋，蛋殼上往往帶幾絲微紅的血跡，而第一年的頭生蛋更為特殊珍貴。鄉俗認為這些雞蛋營養更豐富，可以讓小孩變得聰明。因為我的生日是初夏，所以往往我和弟弟要等到那個特別的日子，才可以享用這頭生蛋。偶爾的，也能收獲雙黃蛋甚至三黃蛋，母親認為這也是個家旺人興、好事成雙的吉兆，蒸燉炒煎，都是值得大家一起享用的美餐。

 

    有雞，就得有雞棚或雞窩。棚或窩的地麵有稻草或麥秸鋪著，最好再架一兩根離地支起的棍棒，因為這些雞們喜歡站在棍棒上睡覺。但白天基本上是放養的：早上出門，晚上回家，母親會喂它們一次，有的雞中午回家看看，也能討點巧食，大多時候它們在外麵吃草，吃蟲，吃遺落在田間梗上的穀粒。

 

    媽媽認為好的母雞，白天下蛋時還會跑回來，或在雞窩裏頭，或在自家的廚房草堆中，把蛋生下來，然後“咯咯蛋蛋”地叫上一通，似乎向家人通報“我下了一個蛋”，通常可以得到一把糧食或者一把菜葉子的獎賞。有的母雞討厭，出去找食，有時把蛋也生在外麵了，比如屋後的草堆，或者鄰居家的廚房，叫人費一番工夫去找，有時還要跟鄰居費上一番口舌以證明這是我們家的雞蛋。母親總是喜歡教訓這樣的母雞，罵它們“敗家雞”，喂食時，故意不把菜葉或者穀粒撒到它們眼前口下。

 

    因為要查收雞蛋，母親經常做的一件事就是“托蛋”，或者叫“摸蛋”。

 

    早上放雞出去，或者白天看見雞回來，母親有時掛念它們還沒生出當天的蛋，就要“摸蛋”。她半哈著腰或者慢慢蹲下，嘴裏念念有詞，不知是說“等等站站”還是“蹲蹲站站”。大多數情況下，母雞們聽了召喚，像中了魔法的小孩子，會慢慢不情願地蹲下來，翅膀也無奈地鬆弛垂地，口中則發出既像抱怨又像求饒的聲音。母親瞅準時機，迅速抓住雞，一手掐著它的脊背翅膀，另一隻手的手指伸出去在雞屁眼上一探摸，就知道它們大概什麽時候要下蛋，或者是不是已經下過蛋。如果一隻雞快要下蛋，母親有時就把那隻雞關在雞窩裏，不放出去，隻等它生完了蛋才讓它出門去玩耍。如果已經下過了，又不在家，母親就要留心尋找那枚不知道下到哪裏的雞蛋了。

 

    母雞們也有自己的“冬眠期”：從深秋開始，母雞大多會脫毛，也不再能保持一天一枚的下蛋頻率，到了嚴冬，它們幾乎就不下蛋了。如此兩三個月，到了第二年春天，它們也似乎忘了還有下蛋這麽回事情，要慢慢地才能恢複過來。

 

    這期間還會發生一件可笑的事情：很多母雞似乎也有天生的母親情結。在春天開始時，看到蛋，就想摟抱在身下，大有“給我一窩雞蛋，我就可以孵出一群兒女”的架勢，我們那裏人稱之“母雞抱蛋”。母雞對抱蛋很癡迷，不僅把別人的雞蛋霸占過來，而且整天不出門，搶吃喂的糧食，自然對產蛋也有影響。母親有對付它們的絕招：她抓起母雞，拎到水邊，把雞頭按在水中，嗆之，片刻之後再提出水麵。如斯幾次，母雞早已不停地瘋狂叫喚，一旦被主人撒手放開，馬上就連跳帶飛，跟著夥伴們一起去田野裏覓食，再不敢偷懶在窩裏抱蛋、做那個關於當媽媽的綺夢了。

 

    母親養雞，曾經發生的最神奇的事情，大概要算她給母雞開刀做手術了。

 

    因為家養的雞都是放養，它們難免就跑到田地裏吃東西。稻苗上剛繡出的穗子，麥苗上新揚的麥花，玉米稈上才打的苞穀，乃至曬穀場上的糧食，都可能是雞群們的偷食對象。

 

    鄰居們的雞群互有來往，也就罷了。但我們屋後小河的對麵，就是鄰村的土地了。最討厭的是，麥子剛種下的時節，母雞們常常從樹上飛越小河，到對麵麥田裏大搖大擺地吃剛下的麥種。鄰莊人怒不可遏，最後想了個歹毒的法子：在地裏又撒了一層有毒的麥種，雞吃了這樣的種子，還能飛過河、蹣跚回家的話，小命也快沒了。

 

    雖然母親對自家的雞嚴加看管，但是不幸的事情還是發生了。有一天，我們家下蛋最勤的一隻母雞吃了毒種子，回家後就開始不對勁，走路不穩，雙目無神。正做針線活的母親急中生智，忙讓來家鬧磕的鄰居幫忙，抱住母雞按穩，不讓它亂動。她先把母雞食囊外麵的一圈毛拔去，再用剪刀在那裏剪出一個小口，迅速用手指將裏麵的種子等食物全部剔出來，然後再穿針引線，把母雞的傷口給縫上。

 

    整個過程隻有兩三分鍾而已，卻又感覺很漫長，我們這些小小的圍觀者都緊張得幾乎忘記了呼吸。事畢，掙紮了半天的母雞已精疲力竭，被放回雞窩休息。第二天一早，這隻命大的母雞居然又活蹦亂跳地出門尋食了。於是，母親能給雞開刀的美名遠傳，以致常有人抱了吃了毒種子的母雞來叫母親施行手術。母親總是有言在先，不保證能救活，村鄰們也隻能笑著央求，請她且把“死雞當作活雞醫”了。

 

    家裏常年養著五六隻每天一蛋的母雞，不僅自家五口人的雞蛋需求完全滿足，還可以有剩餘，送到集市上去賣掉可以換點錢貼補家用，走親戚送一籃雞蛋也是一份有心有意的好禮。到八月節這樣的節日，回娘家時，月餅、菱角等節禮之外，再送一隻能下蛋的母雞給外婆，在母親看來總是最得體的孝心。

 

    時過境遷，不想母親如今成了收受別人雞蛋的老太太，也難怪她感慨不已。年輕的我們曾經總覺得在春暖花開時，要跟詩人一樣“麵朝大海”，要“喂馬，劈柴，周遊世界”，以為那才是詩意的生活。而對母親來說，“春暖花開，養雞下蛋”，才是她生活裏的詩意。遺憾的是，這樣的經曆也隻能越來越多地成為現代人的一種追憶了。