憶姥姥
（久前寫的文字，曾發在新浪博客，後被網管刪除。）
在一個陌生的，有很多人的地方，我終於見到了姥姥，就在我麵前，衣著黑衫。
她回過身，望著我，就像看到幾天沒回家的我，臉上綻出燦爛。但我隻叫出一聲姥姥，眼淚奪眶而出，便再也說不出一句話……
我猛然間醒了，兩眼望著暗夜，發現眼淚又流了出來。幽暗的夜中，我知道姥姥在另一個世界裏想我。不知為什麽，在能記憶的夢中，姥姥幾乎是我夢中唯一出現的親人，而且每次我都會流淚。
姥姥與小民工和弟弟
在我從小到大的所有歲月裏，沒有一天離開過姥姥。而且不隻我，我們哥倆加上妹子都是姥姥一把把拽大的。在我的記憶裏，父母的關懷，在姥姥的嗬護麵前都顯得暗無光色。姥姥像是一家人的凝聚點，無論走到哪兒，我們都想著回家，因為家裏有姥姥，隻有和姥姥在一起才有踏實感，才是家。
姥姥的閨名和生辰我至今都沒搞清。戶口本的名字是於劉氏，公曆生日連姥姥也沒有明白過，因為姥姥用的是民國製的陰曆生日，於是每年的農曆四月十六，一家人便在妹子的帶領下高高興興慶祝一番。
姥姥和叔伯嫂子及侄女
姥姥一生簡樸，這簡樸並不是在奢華下需要保持的一種美德，而是發自帶著貧苦瘢痕的本能。姥姥的一生，可以用來寫出一本中國的近代苦難史，那份艱辛，是現代人無法想象的。母親和妹子為她做的對襟外套，姥姥隻在過年時穿過，至於為她買的毛衣和秋衣，始終未舍得上身，直到去世前，都穿著有補丁的粗布對襟內衣。使我懊悔終生的是，在姥姥生前的日子裏，我卻沒能想到應該如何讓她享受鬆心。
我們一家是地道的山東成武縣人。在我上小學時，每天放學後，我便遛在北航的花園樹林裏，用彈弓打鳥擊蟬，當我的“反革命”野崽。晚上趕完作業，便上床一躺，萬事無憂。那時我和弟弟都跟姥姥睡在一張老棕板床上。睡著前偶聽姥姥在夜靜時跟爸媽閑聊，念叨一些往事，散散碎碎。時間久了，我竟將姥姥的過去慢慢銜接起來。
姥姥唯一一張早年照片
有著高高身材的姥姥是虛歲十八（周歲十七）出嫁的，次年有了我母親。在我母親尚在繈褓時，家住成武東關，有些拳腳工夫的年輕獨子姥爺，便憑一腔熱血報效國家從了軍，從此音訊全無。姥姥曾四處尋找過，得到的消息是姥爺被戰友開玩笑走火的槍擊中，送進了醫院，以後便緲無音訊了。十八歲的姥姥便開始了無盡的苦難生活和渺茫的期望，盼著姥爺能回來。
姥姥曾有個弟弟，但在戰爭時期被冤殺了。那時姥姥三十歲左右，得知這一噩耗去認屍，從一堆被子彈爆爛了麵孔的死人中，憑衣服認出了弟弟。弟弟死後，弟媳改嫁關外，帶走了兩個孩子中的小者，大的便留給了姥姥，成了舅舅。
成武地處魯西南，是一片出了名的貧困黃泛區，但借著婆家的二畝三分地，姥姥用堅強和節儉養活著父母、公婆和兩個孩子。世道的變遷並沒有改變百姓的命運，倒是連二畝三分地也被充了公，還有家裏那頭姥姥由衷喜歡的小驢子，每每在走到院門習慣回家時，便被一鞭子抽回了康莊大道。
有一件事讓姥姥後悔終生。那是大概在五十年代初，曾有兩個人來到東關，說是找一位很久前當兵的家屬。當時姥姥正在地裏忙碌，知道消息跑回家時，那兩人已離開多時了。那是姥姥唯一一次可能得知姥爺下落的機會。
姥姥與弟妹
後來，已是青年的舅舅在“大串聯”時曾走到深圳，看到了“暗無天日的敵區香港”，回家後被一位追求舅舅不成的女子告發，於是在大獄裏被“伺候”了八年。
姥姥的公公雙目失明，後來臥床不起，姥姥常說起聽照顧公公的艱辛。也聽姥姥說起過餓死許多人和有人吃死孩子的時代。“年輕人經不住餓，那些餓死在路邊的都是年輕人”。但我當時並不知道那個餓死無數人的時代，就是中國五十年代末“超英趕美”的盛世。
送老了老人但沒被餓死的姥姥，在六十年代到了北京，照顧剛出生的我和月子裏的母親，後來隨著弟弟妹妹的出生，她一呆便是三十多年。
姥姥與弟弟
我隻在五歲時跟姥姥回過老家，並住了一年。那時父母在文革落難，便讓姥姥帶著我和弟弟暫回老家躲避。
老家的情形有些模糊，隻記得老房子很靠城東，屋裏有炕有灶，我們住在西屋。房子有前後大院各一，前院向北，後院朝陽，院牆殘破。後院西側的土牆邊有家槐（刺槐）一棵。院子盡頭緩連著一條不寬不窄的河。對岸坡陡，岸上為田。河道延伸的東麵遠處有一大堤。上遊河道較寬，水麵蓮葉成片。大門口的土路東西走向，往西，通往城裏；向東，路邊楊樹成行。秋天便有孩子用鐵簽子穿撿落葉，供家裏燒火做飯。路北向東，有場院一。夏秋總有人在場院忙碌。對門街坊的孩子被娘呼為“於貴兒”，一到開飯，便滿街響起“於貴兒，於貴兒”喊孩子的吆喝聲。
跟姥姥在山東的經曆盡管遙遠，有幾件事至今難忘。
一件是捉魚。夏天天熱，我會整天泡在河邊淺淺的泥水裏，叉開雙腿向岸上一擁，便有小魚在腿間亂鑽。我小手一通亂抓，然後讓岸上的姥姥看我捉到的魚。一個五歲的孩子能抓到多大的魚是可想而知的，但一天下來卻也有所“收獲”。姥姥會用我捉到的魚做成美味的“魚湯”。我曾看到幾個大男孩在南岸的泥洞裏捉鱔，找到洞後伸手進去，便可以抓出蛇一樣，黃黃的鱔魚。我依法仿效。在膠泥的河岸找到鱔洞，小心翼翼伸進手去，但終因心裏害怕而罷休。
另一件事是冬天的大雪。那年冬天下了場大雪。一夜風雪之後，姥姥早晨便打不開門了，因為門前的雪堆積到了屋簷。西側隔壁鄰居，是一位隻有一隻手的老爺爺。老爺爺用鐵鍬幫助挖出了通道，我們才得以出門。我記得門前通道兩側的雪，堆的有山高。
還有一件事，是我在場院附近跟大孩子玩蹦井口。我也學著他們那樣，在黑洞洞的井口上一下跳過去，全然不知井裏是什麽。鄰居看到我在井口上跳來蹦去，便告訴了姥姥。姥姥大驚，掄圓了一雙小腳飛跑過來，將我一把拉了就走，從此再不許我去場院。
一年後我六歲。姥姥帶著我和弟弟又回到了北京。不久我便帶著山東口音上學了。
姥姥與民工小妹
姥姥的能幹和節儉是出了名的。我小時的穿戴全是姥姥裁裁剪剪，一針一線縫出來。衣服小了放開，因為衣服在縫製時便預留了尺寸；褲子短了放長，因為褲子也是預窩了邊的，盡管放出後布色有別。姥姥做的布鞋不分左右，因為雙腳互穿可以延長壽命。弟弟穿戴更慘，因為總揀我穿後的破爛。好在男孩子對衣帽向來不留意。我記得當時總抱怨褲兜不夠結實，因為褲兜裏裝滿了彈弓的彈藥——石子。
那時爸媽的工資加起來不足百元，除了家裏六口人一個月衣食住行的開銷，每月還要給老家的奶奶寄錢。盡管經濟困難，但我並不記得挨餓。
每年的十一月，是市民購買冬儲白菜的時節，家家都會儲備幾百甚至上千斤的白菜。買儲存菜的時節，姥姥便會做很多皮特薄，餡特多的碩大菜包子，讓一家人狂嚼幾天。菜包子盡管全是菜，但幾乎在每個包子裏，我都能吃出“肉”來，哪怕星星點點。每每發現，我便小心地用舌尖挑出，然後慢慢細品，感到真是幸福！
那時買肉一般都是我去。要知道，三角錢的肉餡，核桃大小，要勻在一家人幾天的口糧裏，姥姥是需要一番工夫的。入冬後，包子的味道便不如以前了。我常常要幫姥姥幹些男孩子沒興趣的事，比如摘菜剁菜。我知道那時的包子裏，盡是些燙軟了去了筋的幹白菜幫，蔥須子，蘿卜皮，白菜疙瘩。
姥姥在北航學六樓西側
印象特深的是，每年的麥收時節，爸媽便會在星期天到郊外收獲後的麥田撿麥穗。麥穗曬幹後，姥姥便在頭上頂塊毛巾，坐在北航花園的陽光下，用擀麵杖把麥粒敲下來，借風吹淨，再搜集起來。爸會把這幾十斤麥粒送到農村的磨房打成麵粉。那時糧食定量，人口一多便根本不夠，往往需要鄰裏接濟。同班的漂亮女孩朱燕萍家就常送一些糧票給我們，讓爸媽至今感恩不盡。
有一年過春節，爸從海澱菜市場買回一個豬肘子。我和弟弟看到便著實高興了一番。我那時大概十二三歲，在我的記憶裏，這是我第一次看到，屬於自己家的豬肘子。我第一次吃上大塊肉的興奮，把一切都拋淨了。我至今不記得姥姥是怎樣把肘子做好的，也不知道姥姥是否在自己的碗裏也放進一塊。
這第一次吃豬肘子的事，我今年夏天探家時，兄弟也和我提起，記憶深刻。
隨著我們幾個孩子長大，家裏的生活狀況有所好轉。大人開始讓我們用飯票，在北航的食堂買饅頭作主食。至此，我們開始不滿姥姥的做飯手藝，因為她總是把米飯煮得稀稀軟軟，把菜做得湯湯水水，從沒有食堂裏的飯菜幹爽。
那時，盡管我們從未吃過，卻總感到職工食堂的大鍋菜，簡直奇香無比。至於“下館子”，那更是書裏的詞，與己絕無相關。在以後的很長時間裏，我一直認為“館子”是我等不可能涉足之處。結婚後的一天，我和妻曾咬咬牙一起到昌平西街的餐館“暴撮”了一頓。三菜一湯（魚香肉絲，溜肝尖，肉絲芹菜，西紅柿雞蛋湯），外加兩碗米飯，兩瓶啤酒，用銀二十有餘。出館子時我們麵麵相覷，感到這用掉四分之一工資的一頓“ 館子”，的確把人吃得底兒掉。這是我唯一一次和妻“下館子”的經曆，回想之餘，後悔不已。
現在早已明白為何當年姥姥總把飯菜弄得稀軟，因為加水可以使飯菜顯得多一些，以便能讓月月的口糧銜接。至於姥姥為什麽做不出菜名朗朗的佳肴？可想而知，多半生與糠麩雜菜打交道的她，會聽過幾道菜名？
姥姥的手巧，也是出了名的。這並不隻表現在針線活兒，也在做麵食上。姥姥曾說，窮人家再窮，過年也得吃上白麵。現在想想，便知那是一種象征和希望。
小時候每逢過年，姥姥便會用發麵和紅棗做棗花糕。那時，我便喜歡看姥姥把麵發好，再擀餅製條，把紅棗盤卷起來，用筷子一夾，做成棗花，沾點水貼在麵餅上，上屜蒸好，便成了孔雀開屏一樣棗花糕。 同時姥姥會做出小白兔，小刺蝟，紅小豆權當眼睛，蒸好後白白胖胖，甚是可愛。至於芝麻焦餅和排叉，那更是絕活兒。我現在仍能回憶姥姥是如何熟練地把麵擀得菲薄，撒上芝麻。那些烙後再烤脆的焦餅讓一家人畢生難忘。一切做好後，爸媽便把這花糕排叉等等，一盆盆送給平時幫助過我們的鄰居親戚，一時好不熱鬧。
姥姥看不懂書報，卻有一個自己做的，跟隨了她一輩子的“書本子”。“書本子”藍粗布為封，厚紙為頁，內夾許多自己做的剪紙，收集的畫片，還有一些姥姥認為是重要持家家私的糧票證券，更多的是我們從小到大的鞋底紙樣。這些紙樣曾一直留到我們長大。那個“書本子”，連帶其它姥姥留下的為數不多的遺物，被我們珍藏。
姥姥喜歡孩子，特別是男孩兒。每當有鄰居生產，便會由衷高興。那時雙職工的生活很是勞碌，孩子放在托兒所是唯一的辦法。孩子在托兒所常常患病，家長不忍，於是便常有老人為這些雙職工看孩子。姥姥有一段時間曾幫年輕的夫婦看過孩子，掙一點錢貼補家用。姥姥的育兒本領在幫別人看過一個孩子後便遠近有名了。以至於那些父母現在看到爸媽時，都會說孩子的底子打得好。姥姥照看過的，一個叫小鬆的孩子，後來大概快長到了一米九。
我們幾個孩子自小到大，都是不聽話的，往往因為這樣那樣的小事讓姥姥生氣。我們曾先後搬過幾次家。小時候搬家並不理會發生的事，隻是在我們長大後，每次搬家都少不了跟姥姥生氣，因為她從不讓扔我們看似無用的物品。大到桌椅板凳，小到布頭紙片。有時我們偷偷地背著她扔東西，她發現後便怒氣衝衝地再撿回來。有時幹脆守在那些懷疑會讓我們扔掉的物品旁，最後總是兩頭不愉快。諸如此類的事，在平時亦時有發生，隻是生氣的姥姥再打不痛我們。
姥姥與母親
上大學時我曾住在親戚在東城區的閑房。那時姥姥跟我住了幾年，照顧我的起居，一直到畢業。那段日子，平淡的生活因為有姥姥便顯得充實多彩。
坐穿了牢底才出來的舅舅，後來成家於東北小興安嶺。姥姥也曾到舅舅家住過一段時間，回來時帶回很多東北特產。其中一種是很大的豆子，白白的，加料煮成五香，姥姥很是喜歡。
舅舅得知姥姥喜歡此豆，便每年都會寄來一些。姥姥不願舅舅花錢，便讓我種一些在窗前空地，希望一番豐收。我從小就喜歡擺弄花草，種東西倒是樂意，隻是往往頭天種上，第二天便拔出來看看是否生根。沒想到，這東北的豆子在北京不服水土，結出的遠不是姥姥想象的大豆角。姥姥與我百思不解。
學病理時，我曾在動物實驗後偷偷留下準備處死的小豚鼠，拿到家裏養起來。我養動物有個習慣，是不愛把它們裝籠鎖圈，而是散養於屋。小家夥很快便和我混熟，不論藏哪兒，一呼即出。姥姥也是滿心喜歡，我不在家時，也學著我的樣子跟小豚鼠周旋。後來我又從實驗室拿來幾隻小白鼠，放在用紗窗做的大籠子裏當寵物飼養。因姥姥抗議味道過重，我便養在廚房。未曾想，這些小白鼠在一天竟都跑光。
幾天後，我在廚房的煤垛旁發現一隻小白鼠，於是將其抓捕歸案。小白鼠盡管在外混得灰頭土臉，但幾天後便將自己收拾得幹幹淨淨。小鼠無所事事，每天吃飯睡覺梳洗打扮，很快重又白白胖胖。一天，我發現養得大腹便便的逃犯，竟生下一窩八隻小崽寶貝。因天氣寒冷，我便將一家老小又養在房間，並一通產後營養。沒想到，在外遊蕩了幾天的鼠姑娘，帶回來的竟是一窩野種。小灰耗子很快長大，一個個賊眉鼠眼鬼頭鬼腦，或鬼鬼祟祟，或上竄下跳，終在一天咬穿籠子逃得精光，隻留下了老娘。一直抱怨的姥姥更憤怒於一屋子老鼠亂竄。無奈之下，我隻能做夾捕鼠。獲鼠五隻後奈之不得了。
我畢業後在京北昌平上班，距家六十多裏，又常有值班，便不是每天回來。於是，用我兄弟的話講，姥姥在看不到我的日子裏，終日鬱鬱不樂，一家人也無辦法。我婚後有了女兒，七十多歲的姥姥於是便有了借口，整天要求幫助我們照顧孩子。於是，為“滿足”她的要求，便把她接到昌平住了一陣兒。那時，孩子在托兒所，我們不讓她做家務。但一輩子操勞成癖的姥姥哪兒閑得住，每天燒水做飯，圓圓的臉上始終陽光燦爛。
姥姥曾在年少時進學堂念過幾天書，認得幾個字，屈指可數，但終無文化，不明白世界的科技萬千。記得有一天下班回家，發現滿屋的膠木味，好似電器短路。我在家裏四處探尋，查遍所有電器電路，始終未得發現。那股味道一連幾天，才漸漸淡去。後來無意中發現，原來是姥姥曾把一個小電飯鍋放在火上“燒飯”！
姥姥的身體始終不好，高血壓是老毛病，心髒也有問題，後來又患了乳癌，做了手術。隨著年齡的增高，腦血管病又接踵而來，好在病變不重，治好後又能拄著手杖走到門口曬太陽。
姥姥生活始終堅持自理，並總試圖去做一些早已力不從心的家務。在一次晚餐後，八十三歲時的姥姥腦血栓複又出現，糊塗一段時間後，水米無進，終臥床昏睡不起。
在姥姥最後的那段時間裏，我把班調成二十四小時，其餘三天便陪在病床前，給姥姥翻身，輸液，想著會有奇跡出現，但我深知，姥姥已彌留在人生的終點。
每天每天，至到今天，我在想，那次晚餐，如果我不給姥姥多加那一點，也許……
每天每天，在床邊，我拉著她那雙把我拽大的手，看著手背上滿是靜脈穿刺的瘀痕，盼望著能把她從另一個世界的邊緣拉回來……
姥姥走後，我們三個孩子便也隨著魂散四方，家的概念好象變成了義務和責任。女兒婧婧在一天天長大。在她身上我看到了我的當年，因為我母親又在拉扯著孫女長大。任性又隨意的女兒有事不論大小，一呼奶奶必到，與我的往日是何等相似。
後來，我走到了太陽落去的地方，那是地球的另一邊。
在這個總想回家的遠方，我想念著走進一家人夢中的姥姥，不知道她的冷暖，不知道是否快樂，是否寂寞。
在這遙遠的地方，我知道再聽不到她那改不了的鄉音，再也望不到那拄著手杖，在門口曬太陽的身影，也再看不到在我進家時她燦爛的笑容。有的隻是那些記憶，會永遠跟姥姥在一起，那小魚湯，菜包子，棗花糕，書本子，還有姥姥那雙滿是瘀痕，卻再也拉不住的手……
我知道，在以後所有的夜裏，每當看到姥姥，我永遠會流淚。
感謝！
