老窗(一)
如果說曆史是曾經的故事,那現實,便是故事的延續了。
其實無論怎樣認定,在人們的眼中,曆史,隻是窗外的變遷。
很幸運,鴿溪幾經遷變,至今仍有幾扇百年老窗。
這些窗戶年久失修,百年的風雨下,木質結構多有損壞。我曾在買下鴿溪後將傾斜的廊窗糾正,更換了一些玻璃,但並沒有將這些舊窗改變。我一直感到,盡管這些窗戶陳舊破爛,但用今天的眼光看,仍是有美感的。
在短短的人生中,對曆史和往日的尊重,往往就是留存一些身邊的舊物。
幾年來,在做花園或修理房屋時,每每發現一些舊物,我總會盡量保留或保存。
這些舊物並無價值,卻有著時代的厚重。作為異鄉人,我並無法把自己民族的文化與這裏的曆史連接;但作為個人的機遇,卻可以用這些破舊的物品,去淺淺表達一下對往日的心意。
其實無論怎樣懷舊,任何人都會加入時代的潮流,也會享受時代的饋贈。時代的感念和技術的產生,已經讓鴿溪臥室的壁爐封閉,窗戶也大部更換了。臥室如今的窗戶,早已換成了硬木框的雙層玻璃。
木質的窗戶需要保養。在我買下鴿溪時,便發現這些窗戶到了該重新油漆的時候了。
長夏待瘟,卻也清閑。我於是買來油漆,從Jason的酒吧借來長梯,開始整修窗戶。
由於窗框陳舊的浮漆都要打掉,清潔後再逐個重新上漆,這種保養很費時間。
我站在高高的,顫顫巍巍的長梯上,在想著十幾年後,這些窗戶需要再次塗漆保養時,我會變得怎樣?
人間的事,都是命運決定的。我隻能這樣想。
鴿溪二樓有一扇陳舊的立式推拉窗(Sash window)。這扇老窗位於樓梯拐角,由於多年關閉失修,早已無法打開。當我從室外試圖打磨窗框時,發現這座百年老窗因缺乏保養,基座和窗框均已嚴重腐朽了。
窗基承接了百年雨水,已經腐朽殆盡,隻能更換。窗框的下部也嚴重腐朽,成了“豆腐渣”。
翻修這樣的窗戶,我隻能將其拆下。
窗戶是彩窗。因古時生產技術所限,非浮法製造的老式玻璃,往往會有很多瑕疵。百年的冷熱漲縮,內應力外加這些瑕疵,玻璃多變得十分脆弱。彩窗的一塊紅色長條玻璃,便早已經橫斷了。
我小心翼翼,將玻璃逐一拆下,然後將其靠在牆壁不易觸碰的位置,以防意外。
我拆掉破爛不堪的窗基朽木,用新木料和一塊做喂鳥台剩下的棕色塑料板,做成了新的窗基。我將窗基傾斜放置,以利雨水引流。
修理窗基和窗台時,一對灰斑鳩(Collar dove)在窗外的樹上,悠閑地梳理著羽毛,秀著恩愛。
我饒有興致地看著這對灰斑鳩。它們身上的羽毛自己打理,但脖子和頭部這些自己無法清理的地方,卻會彼此梳理。
依偎相伴,如此靜好,真是令人羨慕。
我久久看著,直到它們梳理完畢,前後飛走。
老窗的窗框由模具做出,如果部分更換,模具形成的的棱槽手工不易加工。為保留模具製作部分,我將腐朽區域縱行鋸開,留內去外,將腐朽區域以朽木硬化劑加固,再用新木料更換外層。
我一邊修著窗戶一邊想,如果這扇窗戶能再用一百年,我在一個世紀之後,一定跑回來把它再修一遍。
窗框修好,便要重新安裝玻璃。此時我卻發現,原本立在牆邊的舊玻璃,竟出現了一道很長的弧形裂紋!
玻璃無人觸動,破裂的原因我百思不解。我想起,獵友Stuart曾帶著獵犬Paddy來過。那天鄰居的狗Max也來找Stella玩兒。一時間鴿溪有了三個活寶。愣頭愣腦又慌手慌腳的Max,曾在玻璃附近蹦蹦跳跳。
無論原因如何,玻璃已經損壞了。這種一個世紀前的彩色網格玻璃,如今已經幾乎不可能找到並更換了。
百般無奈,我隻能繼續使用這塊損壞的玻璃。
我裁好一塊同等尺寸的舊玻璃,將其裝在破損的玻璃外承受風壓。在損壞的玻璃上,我用黑色油漆畫了一幅農民畫,用以遮掩裂紋。斷裂的紅色玻璃外,也同樣用一塊透明的玻璃用於保護。
費時許久,我終於將這扇老窗修好,重新安裝在了窗口。
彩色的玻璃,並不能為自己的生活賦予色彩。在我裝上窗戶的那一刻,身邊的世界暗了下來。
擁有了窗戶,便擁有了窗內的世界,卻讓人產生了隔絕感。每次走過這扇窗,我總希望把它打開看看窗外,盡管我知道窗外的世界是什麽。
四季往複,歲月流逝。無論人們怎樣不舍,時光就這樣在眼前離去。
這扇窗前,我並不知道有多少人走過,窗外的世界也一直在變化著。
老窗無言,隻是把這些變遷見證著。
窗邊牆上的幾幅畫是John Atkinson Grimshaw(1836-1893,生卒於西約克郡利茲。利茲美術館有其原作)的作品,展示的是英倫百年前的街景,清冷而朦朧。
我站在不遠的地方,也在想著什麽。
朦朧的光線下,我仿佛超越了時空,身邊的一切,恍間都幻進了舊時光。
我知道,當一個人意識到自己也擁有舊時光的時候,便開始看到另一個世界了。
那個世界永遠在窗外,真實而平凡,平靜而安然。
那裏有自己的童年,有自己的歡樂,有自己的親人,有自己的情感和幻想,也有那對讓我默默凝望的,恩愛相依的斑鳩。。。
感謝!
音樂:Pur Amour, Michel Pepe
老媽一直著急,總想讓我從國內找個媳婦帶出來。我隻是說,了解一個人至少要一年的時間,除了看其性格和待人接物,更重要的是看這個人在利益麵前的表現,這是最基本的品行問題,短時間的接觸是根本無法了解的。不合適的不如不找,不然就是給自己找麻煩。
人們寫博客有多種目的,式樣也很多。我個人感到,文字是心鏡,會映出一個人的深在。一個人的文字是不是出於內心,編輯是會看出來的。光棍博主能得到光棍編輯的認知和欣賞,願意進一步了解,想必也是自然。
至於俺嘛,嗬嗬,一個總愛尋釁滋事,早該被國安抓來槍斃的主,編輯不向厲害國舉報,就是燒高香了。
有博友早就告誡俺文學城不安全,寫東西要當心。如果真是不安全,又是誰,又是為何,讓這個網站不安全的?
對於我,孤獨是常態,除了聽這些可以相伴的曲子,還能聽啥呢?其實我一直希望能有個人一起做花園,一起吃飯聊天,在我爬高修老窗時,幫我扶一下梯子,遞個工具之類的。。。
我知道自己的性格或許有問題。不愛與人交往。平時除了去工作或買東西或遛彎兒或打獵釣魚,俺大門不出,二門不。。。。。沒二門。
在某種意義上,孤獨之所以能被人承受,是因為孤獨者會感受到,自己目前的狀態,是一個孤獨的靈魂,在尋找另一個孤獨靈魂的路上。
通俗一點,是餓漢子看飽漢子。那感受,奶奶姑能體會嗎?
窗內光陰窗外花
雲上日月天邊霞
依欄送遠陳舊事
山外自有牧人家
也祝秋安!
秋天安好!
灰斑鳩跟黃鶯一樣,現在成保護鳥類了。鴿溪住著好幾對呢。今年有一隻小斑鳩,根本不怕人。
所以第一次意識到民工懶都能懶的藝術, 民工好!
夜深人靜的時候,俺摸黑找找看,沒準兒能看見幾個鬼魂兒。俺爭取逮幾個。。。
英國是個有遠見的國家,治國方針往往都會著眼於幾代之後。至於厲害的土豪國嘛,不提也罷!