2018 (37)
2021 (42)
2022 (39)
2023 (32)
痕跡
一夜小雨，周六一早，看到花園傾斜已久的老梨樹倒下了。
我一直不知這棵梨樹的年齡，但估計至少百歲以上。這幾年，在近地麵的樹幹上，長出了真菌。老樹一旦出現真菌，便意味著已經接近了生命的終點。
傷雁周六開始咳嗽。盡管還沒有出現麵目浮腫和蓬羽垂翼，也基本可以確定，它患上了禽流感。現在出現呼吸道症狀，意味著病情在發展。
超過一周未進食，外加腹瀉，傷雁在依靠自己的身體熬著。禽鳥一旦感染禽流感並發病，會有40-70%，甚至更高的死亡率。我很擔心，卻又無能為力。
傷雁病重，梨樹倒下，不好的征兆。
每次走過傷雁身邊，我都會輕聲問問它：“我知道你不舒服，現在感覺好點了沒？吃點東西給我看看吧。吃了東西病才會好啊。”
我在心中禱告，希望它能度過生命中的第二次劫難。大雁感染禽流感，如果存活，會有大約兩周的病程，未來的幾天將是關鍵。但傷雁咳嗽在加重，我每次聽到，都會心疼不已。
大雁是結群動物，並以此獲得安全感。但一年的大部分時間，傷雁都要孤獨麵對一切。長期的緊張焦慮，外加無法飛行獲得鍛煉，它的抵抗力降低了。
傷雁知道自己虛弱，便會躲避任何可能的危險。為傷雁能安穩休息並保存體力，我盡量不去打擾。
倒下的梨樹需要清理。我看著這棵經曆了百年的大樹，為之惋惜。
我回憶著夏日，那時這棵梨樹掛滿果實。今年，這棵老梨樹結下了它一生中最後，或許也是最多的一次果實。
“天宮多棵梨樹”。 遠方的友人看到我發去的倒樹照片，便這樣回複我。
生命如果到來，便要接受離去。自然的世界無法阻攔。如果草木也能升入天堂，也算是圓滿吧，我想。
我用鏈軌鋸將倒下的梨樹逐段切割，用作壁爐的木柴。梨樹生長緩慢，木質堅實細膩，是製作木器的好材料。我本打算將很直且粗大的樹身存留，但樹幹中心已腐朽，無法利用了。
我粗略計算了一下年輪，這棵梨樹的樹齡已經超過了200年。
經曆了維多利亞時代，這棵梨樹見證了兩個世紀的風雨，未來將用畢生積攢的太陽能，去化作鴿溪的溫暖。
我花了一整天的時間清理這棵大樹。第二天挖出樹樁，平整土地。
看著地麵的痕跡，我在想，如果沒有照片，未來的人大概不會想到，曾有一株梨樹，在此生活了200多年。
傾斜的梨樹消失，花園便仿佛開闊了許多。或許，這也是遺憾中的益處吧。
鄰居 Liam 搬走了。新來的鄰居是對年輕的夫妻。周末，我和新鄰居隔著圍欄彼此問候。
今天新鄰居家來了一位中年婦女，看到我在花園幹活，問候時便自我介紹，是新鄰居女方的母親。
她念不好我的名字。我於是便說，就叫我中國佬（Chinaman）吧，好記。這兒的街坊都這麽稱呼我。
“Chinaman”，她邊說邊笑，很開心。
其實，我也沒記住她的名字。
她說，女兒跟她講，這個中國鄰居可好了。
“Thank you. I’ll try my best.（謝謝，我盡力爭取吧）”
我知道這是洋人的客氣話，倒沒覺得自己有什麽值得讚美的。倔倔愣愣一個男人，不愛取悅女人，沒人愛待見。
她不斷讚美鴿溪的花園。我謝過，簡單說了一下花園的曆史，也把鴿溪的生靈介紹了一遍。
新鄰居都看到鴿溪的大雁一家，也知道，我的傷雁病了。
她女兒從屋裏出來，跟母親說，我剛把院裏倒下的大樹清理掉。他們搬來時，這棵樹還在。
我說，草坪上一片黑色的新土，就是老樹所在的地方。這棵梨樹有200多歲了。
我站在鄰居的圍欄前看鴿溪的花園，此時沒了這棵老樹，視野更開闊了。
鄰居問大雁的病情，我搖搖頭，說這兩天開始咳嗽了。我告訴她們，傷雁一聲聲短促的尖叫，就是咳嗽。
女鄰居問，能不能把傷雁抱進屋裏養病。我說這是野生動物，一旦被捉住放進屋裏，會驚恐不已。最好的方式，就是讓它安安靜靜，不去打擾。
鴿溪的老梨樹消失了。樹的痕跡，也僅僅留在我的腦際。我不由想起很多。
對於我，風景本是一份美麗或莊嚴的恒在，但人生之悲，卻總會與之相會。
自從絲黛拉走後，傷雁與我相伴一年，不由讓我對這隻大雁傾注了情感。我不願看到悲劇再次發生。傷雁很年輕，或許僅僅才一歲，逝落的痕跡，是不該屬於這隻大雁的。
鴿溪的梨樹走過的兩個世紀，它經曆了鴿河河穀的變遷，那是英倫的盛衰。最後在一個偶然來到河穀的中國佬麵前，走完了生命曆程。梨樹的痕跡，也隻有這個中國佬會記憶。
傷雁屬於天空，本是自由的，隻是因為不幸，讓它落進了鴿溪。
大雁會遷徙，有著世界上最好的記憶力。隻要它生命存在，終生都不會把我和鴿溪忘記。
感謝！
音樂：Once in the Long Ago, Kevin Kern
知道 梨樹是用來做稱重的稱杆兒的好原料，兩百多年的梨樹，這麽長長久久，也算壽終正寢了。