老窗（一）  

如果說曆史是曾經的故事，那現實，便是故事的延續了。

其實無論怎樣認定，在人們的眼中，曆史，隻是窗外的變遷。

很幸運，鴿溪幾經遷變，至今仍有幾扇百年老窗。

這些窗戶年久失修，百年的風雨下，木質結構多有損壞。我曾在買下鴿溪後將傾斜的廊窗糾正，更換了一些玻璃，但並沒有將這些舊窗改變。我一直感到，盡管這些窗戶陳舊破爛，但用今天的眼光看，仍是有美感的。

在短短的人生中，對曆史和往日的尊重，往往就是留存一些身邊的舊物。

幾年來，在做花園或修理房屋時，每每發現一些舊物，我總會盡量保留或保存。

這些舊物並無價值，卻有著時代的厚重。作為異鄉人，我並無法把自己民族的文化與這裏的曆史連接；但作為個人的機遇，卻可以用這些破舊的物品，去淺淺表達一下對往日的心意。

其實無論怎樣懷舊，任何人都會加入時代的潮流，也會享受時代的饋贈。時代的感念和技術的產生，已經讓鴿溪臥室的壁爐封閉，窗戶也大部更換了。臥室如今的窗戶，早已換成了硬木框的雙層玻璃。

木質的窗戶需要保養。在我買下鴿溪時，便發現這些窗戶到了該重新油漆的時候了。

長夏待瘟，卻也清閑。我於是買來油漆，從Jason的酒吧借來長梯，開始整修窗戶。

由於窗框陳舊的浮漆都要打掉，清潔後再逐個重新上漆，這種保養很費時間。

我站在高高的，顫顫巍巍的長梯上，在想著十幾年後，這些窗戶需要再次塗漆保養時，我會變得怎樣？

人間的事，都是命運決定的。我隻能這樣想。

鴿溪二樓有一扇陳舊的立式推拉窗（Sash window）。這扇老窗位於樓梯拐角，由於多年關閉失修，早已無法打開。當我從室外試圖打磨窗框時，發現這座百年老窗因缺乏保養，基座和窗框均已嚴重腐朽了。

窗基承接了百年雨水，已經腐朽殆盡，隻能更換。窗框的下部也嚴重腐朽，成了“豆腐渣”。

翻修這樣的窗戶，我隻能將其拆下。

窗戶是彩窗。因古時生產技術所限，非浮法製造的老式玻璃，往往會有很多瑕疵。百年的冷熱漲縮，內應力外加這些瑕疵，玻璃多變得十分脆弱。彩窗的一塊紅色長條玻璃，便早已經橫斷了。

我小心翼翼，將玻璃逐一拆下，然後將其靠在牆壁不易觸碰的位置，以防意外。

我拆掉破爛不堪的窗基朽木，用新木料和一塊做喂鳥台剩下的棕色塑料板，做成了新的窗基。我將窗基傾斜放置，以利雨水引流。

修理窗基和窗台時，一對灰斑鳩（Collar dove）在窗外的樹上，悠閑地梳理著羽毛，秀著恩愛。

我饒有興致地看著這對灰斑鳩。它們身上的羽毛自己打理，但脖子和頭部這些自己無法清理的地方，卻會彼此梳理。

依偎相伴，如此靜好，真是令人羨慕。

我久久看著，直到它們梳理完畢，前後飛走。

老窗的窗框由模具做出，如果部分更換，模具形成的的棱槽手工不易加工。為保留模具製作部分，我將腐朽區域縱行鋸開，留內去外，將腐朽區域以朽木硬化劑加固，再用新木料更換外層。

我一邊修著窗戶一邊想，如果這扇窗戶能再用一百年，我在一個世紀之後，一定跑回來把它再修一遍。

窗框修好，便要重新安裝玻璃。此時我卻發現，原本立在牆邊的舊玻璃，竟出現了一道很長的弧形裂紋！

玻璃無人觸動，破裂的原因我百思不解。我想起，獵友Stuart曾帶著獵犬Paddy來過。那天鄰居的狗Max也來找Stella玩兒。一時間鴿溪有了三個活寶。愣頭愣腦又慌手慌腳的Max，曾在玻璃附近蹦蹦跳跳。

無論原因如何，玻璃已經損壞了。這種一個世紀前的彩色網格玻璃，如今已經幾乎不可能找到並更換了。

百般無奈，我隻能繼續使用這塊損壞的玻璃。

我裁好一塊同等尺寸的舊玻璃，將其裝在破損的玻璃外承受風壓。在損壞的玻璃上，我用黑色油漆畫了一幅農民畫，用以遮掩裂紋。斷裂的紅色玻璃外，也同樣用一塊透明的玻璃用於保護。

費時許久，我終於將這扇老窗修好，重新安裝在了窗口。

彩色的玻璃，並不能為自己的生活賦予色彩。在我裝上窗戶的那一刻，身邊的世界暗了下來。

擁有了窗戶，便擁有了窗內的世界，卻讓人產生了隔絕感。每次走過這扇窗，我總希望把它打開看看窗外，盡管我知道窗外的世界是什麽。

四季往複，歲月流逝。無論人們怎樣不舍，時光就這樣在眼前離去。

這扇窗前，我並不知道有多少人走過，窗外的世界也一直在變化著。

老窗無言，隻是把這些變遷見證著。

窗邊牆上的幾幅畫是John Atkinson Grimshaw（1836-1893，生卒於西約克郡利茲。利茲美術館有其原作）的作品，展示的是英倫百年前的街景，清冷而朦朧。

我站在不遠的地方，也在想著什麽。

朦朧的光線下，我仿佛超越了時空，身邊的一切，恍間都幻進了舊時光。

我知道，當一個人意識到自己也擁有舊時光的時候，便開始看到另一個世界了。

那個世界永遠在窗外，真實而平凡，平靜而安然。

那裏有自己的童年，有自己的歡樂，有自己的親人，有自己的情感和幻想，也有那對讓我默默凝望的，恩愛相依的斑鳩。。。

感謝！

音樂：Pur Amour, Michel Pepe