2018 (37)
2021 (42)
2022 (39)
2023 (32)
2025 (1)
悲巢
我在更換菜園圍網的固定樁。當我搬掉菜園一角堆放的雜木時，我看到了這個鳥巢。
這是烏鶇（Turdus merula, 英文Blackbird）的巢，隱在雜木的縫隙，築在一根木頭的頂端。我曾看到一隻烏鶇飛走，卻沒想到鳥兒已經在此築巢。
搬走的木頭已經不可能複原，鳥巢的環境被徹底改變了。鳥兒將會棄巢。
眼前的鳥巢完好無損，卻是毀了。
我把鳥巢小心摘下，重新安放在旁邊濃密的常青藤間，希望巢的主人能理解我的歉意。
一連兩天，烏鶇沒有來此坐巢。大多數鳥類的鳥蛋失溫過久，便無法繼續孵化。我隻能再次把鳥巢摘下來。
我看著巢裏漂亮的鳥蛋，歎息間又暗自慶幸。巢中如果是雛鳥，我便要人工喂養，這將在幾周內是個大麻煩。
烏鶇多產，每年可以孵化兩三窩。巢被破壞後，烏鶇會很快重新築巢並產蛋，所失去的，僅僅是兩三周的時間。但對眼前無法繼續孵化的四枚鳥蛋，我仍感很遺憾。
烏鶇善鳴，常被稱為百舌鳥，會將其它鳥兒的鳴叫模仿的惟妙惟肖。遍布英倫的烏鶇也是鴿河河穀的優勢種。僅僅在鴿溪院落，便有十幾對烏鶇棲息著。
鴿溪的常駐鳥都是歌唱家。每年的此時，我是無法開窗睡覺的。每天天不亮，烏鶇、知更鳥，鷦鷯便開始互競嗓門兒，高音低韻，七曲八調，唱成一團。
人的感覺很怪。若醒，鳥叫是歌；若眠，那些抑揚婉轉的鳴叫，便如同天壇公園一早吊嗓子的大爺大媽，是吼了。好在我平時睡得輕巧，窗總是關的。
無論怎樣描述感受，我其實是怪不得鳥兒的。對於我，院落能夠鳥鳴盈耳，終是一份祈盼。於此，我是幸運的。幾天前，我錄了幾段院落花草和野鴨的短視頻，通過微信發給家裏和國內的友人。沒曾想，視頻裏伴隨的悠婉鳥鳴，倒讓大家十分驚奇。
無論怎樣描述這些美麗的歌喉，眼前無法繼續孵化的鳥蛋是令人遺憾的。
我從院落剪下一段樹杈，將鳥巢安放其上，然後布置在門廊，把鳥巢變成了裝飾。
這不是我第一次把鳥巢安放在家。很久前，我在京北的冬山打獵，也曾將一個精致的鳥巢帶回，裝飾在自己的房間。那時每每回家，看到牆上小小的鳥巢，總會感到一份恬靜和安詳。
巢，便是家，是屬於情的。
鴿溪的鳥兒仍舊在鳴叫。河穀的樹也在繼續綠著。時進五月，盡管氣溫很低，但五月花（Mayflower，野山楂花）已經開了。鴿溪有很多野山楂樹，每到五月，風搖枝曳，花開如雪。
很多鳥兒在孵卵，花園鳥兒的數量仿佛一下減少了許多。由於鳥兒喜歡在隱蔽的地方築巢，每年的此時，我會盡量不去清理那些濃密的攀枝花卉和灌木。
每年的四五月，如果我去獵鴿，回來收拾獵物時，我總會在屋旁撒下很多輕軟的羽毛，讓麻雀用來築巢。那時我會坐在露台，喝著茶，看著麻雀忙忙碌碌，歡天喜地叼著羽毛飛上房簷，然後消失在屋簷下。
英國的麻雀曾經很多，但如今也如同在遙遠的中國一樣，數量嚴重減少了。人們看到鳥在減少，卻似乎沒人能明確解釋原因。
我一直認為，麻雀屬於與人類伴生的鳥類，除農藥的使用會影響麻雀數量外，現代的建築過於嚴密，缺乏鳥兒能夠築巢的孔隙，或許也是麻雀數量減少的重要原因之一。
相比英倫的鳥類數量，中國的都市鳥兒總是很少。記得我曾在一篇以往的博文，或在什麽地方說起過，中國的城市建設，對流經都市的河流，如能間斷保留一些自然泥岸；城市綠化時，盡可能集中種植一些生長茂密的灌木，並讓其自然生長；在不影響結構和美觀的前提下，在建築物適當的地方，留下一些小小的施工孔洞供鳥兒築巢，會很有利於城市的生態。
很顯然，在權錢交織，崇尚光鮮摩登和高端的世界，一個低端民工的聲音，不僅微弱，而且是很可笑的。這種既可節省資金又有利於自然保護的舉措，不僅不會被采納，如今，這些與市政管理相異的博文，很可能與我的很多文字一樣，已經被厲害國的網管抹掉了。
因為我的大意，鴿溪的一對烏鶇失去了家；也因為我的心意，被棄的鳥巢有了家。每次從花園進屋，我都會從鳥巢下走過，帶著歉意。
其實，人的一生，終是在歉意下走過的。於家於友，於親於情，於花草於生靈，總有太多的歉意需要表達。
我寫下這些字時，已經是半夜了。窗外是寂靜的，沒有鳥鳴。輕移的雲紗之上，是一輪皓月。
我知道大多的鳥兒是長於守望的。對於那些來自遠方的鳥兒，夜，意味著歸家的遷徙，也意味著依眠和安寧。
此時，院落裏那些在巢中孵育兒女的鳥兒，也一定在黑暗中守望著。
我知道它們的伴侶也在附近守望著，在晨光到來之前，讓心底的鍾聲去把希望喚醒。
那時，月色清明，星光亦暖；心曲一闋，長夜將盡。
感謝！
音樂：Saisons Eternelles, Michel Pepe
加拿大鵝是著名品牌，鳥兒都知道。奶奶姑院子裏的鳥，估計跟俺這兒的鳥一樣窮，整不起加拿大鵝，就整鴨毛鴿毛充數了。
一直覺得，寵物是生活的一部分。既然養了，就要用它們能夠感受的方式，讓它們舒適快樂。絲黛拉可是個幸福的娃，天天高興。
這兒沒蜂鳥，馬蜂倒是挺多。每年都會挨蜇。前年秋天去打獵，沒想到惹到了一個馬蜂窩，俺跑不及，一下挨了二十幾鉤子，差點沒被蜇死！斯黛拉也被蜇得夠嗆，臥在地上不愛動了。