落葉的腳步
樹葉在落著,草坪再次被落葉鋪滿。在此時節,寂靜和濕冷,讓河穀的一切都有了一份北方特有的清遠。
這種清遠是不經意的,不會因人們的感覺而在。很多次我走在秋的山林,走在落葉,所有的感受便是這清冷中的寂靜。鬱鬱荒徑,莽莽山巒,因為一份清遠,身邊的一切都在向遠方延伸著。
我想起遠方的故鄉。秋月,也是我常常遠足的時節。那裏的山巒,也有著一份清寂;那裏的山穀,也會被落葉鋪滿。
時代和時光都在遠去,一切如秋的時節,霜塗,樹染;風來,葉去。我離開了那片土地。
我走去了遙遠,但所有自然的契約卻是相連的。青蓮傍水,恒雪依山。我隻是走去了遠方的西界,讓心身去容納歲月。對於我,這裏僅僅是個汲水的角落。沒有淨瓶,也一樣想著去點化什麽。在這片世界,人和佛都是自由的。我沒有成佛,卻營著喜笑怒罵解惑療疾的佛事,也讓佛笑著,罵著,泣著,妒忌著。因為佛,不能像我一樣走在凡間去體味生活。
每到這個時節,低低的太陽斜在天上,樹影便仿佛成了院落的主題。落葉濕漉漉的,走在其上並無多少聲音。為了養護草坪,每年的此時,我都要把這些樹葉清去。我希望這些樹盡快把葉落盡。但落葉總是個緩慢的過程,容不得心急。
每次看楓樹上的秋葉,我卻總感到奇怪。同一種樹,長在同一個院落,落葉的時間卻很是不同。當左側的連理樹落去一半的樹葉時,右側的樹依舊綠著。我無法明確原因,隻是每年都會把這個疑問提起。此時,明媚的陽光下,黃葉與空枝對比著。
人間似乎也是一樣,我在想。人或許生來平等,但生命的腳步總是不同。
隨著落葉,河穀的秋色快盡了。北大西洋的寒冷不時到來,水麵和地麵不時凍結。冰與霜都在認真地來著。
在結冰的池塘邊,長階花依舊盛開。長階花(Hebe)本是種不十分耐寒的溫帶植物,此時卻成了傲霜的冰花。
我種下了幾種長階花,但隻有兩株的花久久開著。不遠處是另一株類似的長階花,因去年被野兔嚴重毀壞,生存下來的植株弱小,至今沒有花朵。堤壩種下的海濱雛菊(Erigeron Glaucus,Seaside Daisy)四季常綠,此時濃密的植株上殘花稀落。這是種來自北美加州和俄勒岡洲的濱海植物,在沒有鹽土的鴿溪也茂密生長著。每到有霜凍的清晨,這些雛菊的葉片便被凍結,成了半透明的碧綠。
大西洋暖流來自加勒比,卻控製著北歐的氣候。這種氣候是奇異的。有時僅僅幾個小時,冰點的寒冷便會更替為溫暖。低低的雲送來陣陣細雨,水塘的冰在融化著。一隻蒼鷺飛來,看到我後又緩緩飛走。露台前的水塘曾有很多金魚。因總有蒼鷺光臨,剩下的幾條被嚇破了膽,沉在水底很少露麵。
蒼鷺數量很多,但屬於被保護鳥類,我對其無可奈何。曾經用於驅鳥的塑料蒼鷺送給了朋友。如今每次看到蒼鷺飛來,我隻能揮一揮手,希望它隻帶走一片雲彩。
清流,樹影,冰花,落葉,這些點滴在院落的景致是隨意的,走在其中,人們總能體會落季的短暫。我不由感慨,歲疊一歲,年複一年,秋的景致無意間來到身邊,也悄然在眼前消失著。世界總是這樣,當人們開始留意歲月的腳步,季節總是匆忙。
我在想,世界上有無數人,有無數落葉,也有無數人走在落葉,但有多少人,會把落葉中的腳步記錄著?
一位友人來信,希望我能開放評論,或把文字放到文城論壇,以便讓更多的人參與進來。我知道這是在讚美,也知道友人的關心,是希望我或許能借此去改變什麽。
我該怎樣說呢?
花園,我不為別人的眼光而建;文字,也不為別人的感受而寫。對此,我或許可以說是有些自私的。
我僅僅是個普通人,隻有一雙手,並不比任何人多些什麽。在我看來,無論做花園還是寫文字,對於世界上大多數人,如果擁有了基礎條件,應該都是能夠做到的。
世界在變化著。我隻是把身邊的點滴記錄下來,再化成簡單的文字,讓走到這裏的人,也去分享一點秋的色彩和清落。生活的腳步總會落下,這些記錄也僅僅是腳步的印跡,讓自己在未來,能夠回望生活。
這一切或許有些狹隘,因為自己感受的,似乎總是身邊的生活。我無法用文化人通曉古今的知識去剖析世界,更無法用政客富豪移山倒海的強勢去叱吒風雲,所能做的,僅僅是用自己的節奏默默地走著,去感受世間的紛擾。
一直認為,最好的生活會擁有一份從容。也一直希望,在這片世界上,人們能往來輕淡,平常如我。但我知道,在現實的社會,如果置身人群,從容與平淡,都是有些奢侈的。
鴿溪隻是一片土地,本沒有故事,這些文字也隻是簡單的自語。無論怎樣描述,鴿溪終是自己塗抹的角落,也僅僅讓走過的人隨眼一望,看到一痕存在。
如同有很多人和事讓人厭惡一樣,世界上也總有一些人和事讓人喜愛。古往今來,人間一些事是奇怪的。與任何人一樣,我可以用自己的視角去感受他人,卻永遠無法對自己有公正的評說。
脫離人間的煩擾,走在落葉中的感受總有季節的味道。在歲月麵前,樹是沉默的。麵對經曆百年風雨的大樹,我隻能感歎和思索。樹為希望而葉生,也為希望而葉落,在樹的生命中隻有希望。落葉是樹的腳步,在自然的歸宿中,這些落葉依舊繼續著使命。如果說世間的生靈都是自私的,那與萬物分享土地的樹木卻有著無上的慷慨——落葉隨風而去,一些化作自己的未來,一些化作世界的未來。
我在想著利己主義。利己主義總是被認為自私的,但卻是人間一種泛泛的心態,並無所謂低劣,更無所謂精致或執著。世間所有畢生“無私”的人,其實都是在用超人的毅力把私欲克抑著。我想,麵對自然的慷慨,我一定是自私的,因為為了自己視覺的感受,我掃去了落葉,去掉了“雜亂”的草木,種下了自己認可的植物,也隻讓這些樹木生存著。
當落葉再次分享在大地的時候,水塘邊的長階花依舊開著。低低的陽光下,寒霜,冰花,冬芽,都在這個時節展示著自己的存在,也讓走進秋色的人把季節感受。
秋景清遠,身影斜長。我在花園把這一切記錄著。身邊的世界都在隨著時代和時節而去,我也在這個時代走著,體會著歲月的腳步和時代的紛擾。
我看到,世間所有喧嚷的背後都是寂靜的,那裏人煙稀少,清冷而遙遠。
在這個清遠的角落,我希望能夠感受自己的腳步。這腳步也該是安靜的,一如走過的落季,短暫,從容。
感謝!