樹樁與石牆
樹,往往意味著歲月,特別是當你能看到其年輪的時候。
岩石,便是歲月,因為人們隻能想象它的始源。
(一)枯樹與喂鳥台
在離瓦礫花壇不遠的地方,曾有一株老橡樹和山楂樹的殘樁。去年請Stuart挖掘池塘時,我便讓他用機器將樹樁挖出。我沒有時間把這些樹樁製成工藝品,但用來裝飾院落,大概既簡單,又符合自己的懶惰。
院中有另有一株死去的老山楂樹。兩年前我把樹身截掉,留下一段樹幹,準備在其上建個喂鳥台。鴿溪鳥類眾多,四處活躍的鳥雀,早已成了院落一景。畫眉,知更鳥,麻雀,籬雀,大山雀,金翅雀,鷦鷯,喜鵲,林鴿,歐鴿,灰斑鳩,環頸雉,綠頭鴨,都是常駐鴿溪的鳥類。每到候鳥遷徙季節,更有無數的鳥類光臨院落。
鴿溪的大樹上,常有旋木鳥(Treecreeper)的身影。由於美洲灰鬆鼠泛濫,英國的啄木鳥已十分稀少。這些在樹幹上爬上爬下的旋木鳥,便成了替代啄木鳥的身影。
院落盡管樹木很多,但擬建喂鳥台的樹幹卻十分暴露。鳥雀在其上取食,很易被猛禽襲擊。雀鷹出沒的鴿溪,每年都有許多小鳥命喪鷹爪。
去年,一隻雌畫眉鳥在我眼前幾米遠處被雀鷹捕獲。在一片鳥雀的驚叫中,我看到雄鳥鳴叫著,拚命衝向雀鷹,試圖去營救它的伴侶。
弱肉強食的世界,這類情形無時無刻都在發生著,也讓觀者觸心。雀鷹帶著死去的雌鳥飛向很遠的樹林,雄鳥仍在拚命追趕著。
比翼相伴夫妻鳥,大難臨頭不自飛。我看到世間有太多的人,真不如鳥。
我在枯樹旁種下了一株白花繡線菊,用於為鳥雀躲避敵害。如今繡線菊已經長到一米多高。當果樹盛花,萬樹新綠時,我便著手為鴿溪的小鳥做個“飯亭”。
曾有人將裝修垃圾丟在院外的林地。垃圾中有些拆掉的窗台板麵。我看到板麵完整,便撿了回來,以便用來做點什麽。此時,這些塑料板和其它廢料,正可成為喂鳥台的材料。
對於我,製作這類物品是容易的,甚至連草圖都無需繪出。
很快,當喂鳥台成為院落一景時,鳥兒和樹葉,都在陽光下唱歌。即便在樹樁不遠的窪地水畔,每天都有一隻小兔,看著小鳥,在晨光中安臥。
(二)矮石牆
院落四周有很多廢棄的石塊,我得空便撿來,加上整理花園挖出的岩石,最終收集的石塊便以噸計。
我喜歡這些石塊,因為岩石大概是最好的園藝材料。石路,石台,石階,石牆,這些萬千年前形成的岩石,襯在伴生的苔蘚,總會賦予庭院一份自然曆史感。
但歲月來去,卻容不得人們去等待。當春的氣息濃進綠葉,當願的期盼漫進花草,歲月便匆匆而逝。
許多天來,我常常站在院落,看著世界的綠色,心情是沉沉的。我知道,一些事一旦在心底久存,便會變得沉重,既難化解,也難躲避或割舍。但我想,除去這些煩擾,世界上一定有比心情更為沉重的東西,而且一定會有許多。
比如,這些石頭。
當這些岩石最終成為石牆時,我所付出的汗水,實難表述。
人們看到這樣的石牆,往往不會想到壘石人的辛苦。石牆是無言的。當這些石牆漸漸被花草婉約的時候,淡淡的雲下,曾有一個無言的我。
那時的我在想,生活是現實的,若沒有宏圖大誌,人生便很容易滿足。我也在想著何謂宏圖大誌。或許,對於大多人,既然難以征服世界,那些所謂的宏圖大誌,大概都是用錢財去體現的。
寂靜在河穀的角落,我隻希望讓自己遠離那些不屬於我的世界。瞻遠,有山;垂目,思索。我總在想,自己該怎樣做,才會擁有能夠容納自己的生活。
當院落被花朵點綴,當天空飄著雲朵,我會站在露台,看著眼前的世界,任思緒飄浮著。我想,如果自己甘願為一片土地付出汗水,便一定在希望表達著什麽。
或許,所有這一切,在等待著什麽人去解破。
水塘堤岸的花卉在漸漸生長,於是冷硬的岩石被柔化了邊角,也賦予了顏色。石牆圍山而建,牆上是花堤。在此我種下了許多花草。我並未在小山灑下任何種子,但蔓生的野草,卻漸漸把小山變成了“百花山”。洋甘菊(Mayweed), 虞美人(血罌粟, Field Poppy),聚合草(Comfrey),紅石竹(Red Campion),等等,都在坡上開放著。我走上坡,驚訝於站在山頂的感覺。幾米高的小山,竟會讓人擁有別樣的視野。
我知道,在未來,這裏會有一道石階彎向山頂。
我看到,因為我的存在,這裏的一切都在悄然改變著。我站在這裏,看著鴿河河穀的綠色和雲天在水中的倒影,不知道在院落之外,自己在希望或等待著什麽。
或許,我僅僅是民工,也僅僅是過客,不意間來到這片世界,看林鴿飛舞,望雲朵遊移,聽鳥兒唱歌。
我知道,自然的世界是不需要人類去幹擾的。我能做的,僅僅是把雲天之下的河穀角落,修動些許浮表。
那些石牆是隨意的,一如我的性格。幾年來,我不曾刻意,也不願放棄,所做的,僅僅在種花植草間,讓自己舉目和回顧。記得曾說過:當沒有豪情可為之犧牲的時候,虛度,或許也是一種生活。人生終是一份感受。天雲彌續,風雨自籌。環日而行的你我,走過的,僅僅是一片冬夏帶來的冷暖,和人間施與的溫度。
當毛茛的花朵再次點綴草坪,當石牆上的花草開始綻放,陽光下的河穀已經有了夏日的顏色。新綠與花壇,院落與心界,都被花朵點染著。
我想,在這片河穀的土地上,我是自由的。我也希望這份自由能延進你的心底,不再沉默,不再彷徨,不再失落。
感謝!
音樂:Antarctic Interludes: Flight of the Alba. Fiona Joy Hawkins. From Angel Above My Piano