我們生於此,我們死於是。
——題記
今日加班結束得早,Leon邀我去喝一杯。
在望京韓式餐廳絕對不缺,我們就著炸魷魚須和花生米喝著酒,聊天說話有一搭沒一搭。幾杯酒下肚,Leon俯在桌上喃喃地說:“拚了命地擠進北京,我們以後肯定會死在崗位上,死在霧霾裏。”我看著他的側臉,默默揣測他有了幾分醉意。
Leon是我遇到過極少數智商超群的人之一,本科入得清華,研究生畢業於漢青,學術功底不必說,鍵盤、吉他、小號和架子鼓無一不精,英、日、法三語也是溜得很,我從未弄明白他究竟是如何兼顧這麽多才能的。畢業後Leon馬上進了資管行業的龍頭,成為精英小白領,有了女朋友,我們都豔羨不已,覺得他隻會越來越強,生活越來越好。
可交往三年後,談婚論嫁時,Leon終究還是分手了。回歸單身那天一場大醉,我問他怎的沒能繼續下去,Leon沒有失態流淚,隻顧仰著頭笑:“她家嫌棄我這個外來戶窮,付不起首付買不起新房。她說再也忍受不了我從來不對她家人有好臉色,我隻是不明白為什麽在他們麵前要低聲下氣。”
Leon雙目灼灼地盯著我:“呐,為什麽,我必須要低聲下氣的?”我略略低了頭不敢看他的眼睛。為什麽?我回答不來,笑貧不笑娼已經是中上社會默認的法則。人們這麽做是否有錯呢,也是身不由己吧。我閉上眼,歎了口氣。
從那以後,Leon一直一個人,有了時常小酌的習慣。
好容易把微醺的Leon塞進出租送走,時間已近深夜。遠處的寫字樓和近前的老舊民居裏依舊零星閃爍著燈光,大概都是今夜不如Leon“幸運”尚在加班的人們。想起Leon所說,大家削尖腦袋擠進來,拚命工作蝸居在這裏,吸著有毒的空氣,在可見的未來依舊會在這軌道上奔跑下去……這是我們的初衷嗎?
我深深地呼出一口氣,歎息消散在昏黃迷蒙的燈光裏。
霧霾愈發地重了。
---------------------------------------------------------------------------------------
剛回國時帶著禮物去見老同學大磊子,順便探望老同事們。
大磊子的人生道路遠沒有Leon坎坷,跟隨老上司從私募跳出來創業,現在於“新興互聯網公司+VC”模式下混得風生水起,談了12年的初戀女友和他一起在北京打拚,感情和事業都蓬勃穩定地發展著。
慣例在飯桌上扯皮,我問:“你小子到底打算什麽時候結婚?”大磊子說:“等買套房子就結。”先買房再結婚,正是人之常情,我點點頭:“購房資格有了吧,什麽時候買呀?”大磊子語氣一頓,說:“現在太貴了,想等等,等房價跌。”
我用筷子調戲著盤子裏的炸雞,沒有說話。
大磊子自顧自地繼續說:“到時候把老家的房子賣了,我手裏還有些內部期權,現在作價1000多萬呢,看能不能找老板折價套點現,湊一湊首付就夠了……不過還是先等房價跌一些。”
我笑著舉杯:“祝早日買房結婚!”大磊子幹脆地一碰,眼裏滿滿是憧憬。
轉頭幽然地思忖,未上市公司內部期權能變現多少,還得看老板對員工的期望和人情作價,隻怕大磊子半輩子都要捆在這輛車上。至於房價,等北京房價呈下跌趨勢了,大磊子怕也屬於早早受到衝擊失去工作的行業人群吧。
飯後陪著大磊子回公司,正巧陣雨放晴,黃昏中天際一道彩虹,美麗絢爛正如大磊子心中此刻的夢。
---------------------------------------------------------------------------------------
行走在望京soho前的廣場上,時常會有一種錯覺。進進出出的人們掛著工作牌,仿佛永遠年輕,永遠奮鬥努力,是當下信息時代的寵兒和精英。我們不必日日西裝革履,我們口中流轉的詞匯代表著最年輕最順應科技潮流的概念,隻要一杯小資情調的咖啡稍作調劑,便又從冗繁的工作中充滿活力,豪情壯誌中世界盡在我們腳下。
事情應該是這個樣子的,本該是這個樣子的。
我也曾經站在望京soho的高層,看窗外日月星辰轉動,迎來初生朝陽,送去沉沉暮靄。加班到深夜淩晨的無數個日日夜夜裏,我看著窗外也在懷疑,懷疑人生在世不過南柯一夢,懷疑奮力拚搏不過是水中撈月,你眼中的北京是什麽樣的皇城,我腳下的土地可有一處能讓我容身。
樓前草地上放飛無人機歡聲笑語的人們,和我可處在同一個時空嗎,他們是否也必須拚命奮鬥不被貨幣的浪潮吞沒,堅持數年換來一介綠卡,舉家之力想要擠進好的學區買套舊房,背負上沉重的債務,帶著家人與未來的孩子在汙染中全力求存,無處反抗……我開始感到恐懼,開始捫心自問這是自己想要的嗎,為了得到而付出的是否值得,這座城池可有一天會順從地臣服於我的腳下,又或者我終將融入它茁壯基石下累累的白骨中。
於是在某月某日的一個清晨,像“逃離北上廣”文案中所描述的那樣,我選擇了逃離,銷聲匿跡。不同的是這一走就再也沒有“回來”。
---------------------------------------------------------------------------------------
“身為中產”,是在天花板下、各種桎梏中苦苦掙紮的人群最大的幻覺。時代如同巨大的洪流,所有人都被裹挾其中,身不由己地向前狂奔著,所有人都在衝他人耳邊呼喊著:“跑起來吧,跑起來吧,隻要你不想在這片土地上死去,就盡力奔跑吧,瘋狂消費,娛樂至死。”鄙夷著逃離到另一片岸上的人們——你看啊,那些急流勇退的“失敗者”。
付出青春付出夢想,吻別規律睡眠和一截健康的頸椎,他們牢牢地紮根在這裏,堅定不移,不想抽身也不能抽身,比北京人更像北京人。隔岸觀火的我不由有些羨慕,生活的勇士永遠是值得敬佩的,我卻貪戀平和安穩的生活,選擇站在另一個岸上揮別高速發展的風口,看潮起潮落悲歡離合——直至理想幻滅,直至世界崩塌,直至或許有一天不甘寂寞,選擇投身霓虹。