亞美尼亞詩人夏曼托與種族屠殺記憶

                   

屠刀下的詩歌之舞

──亞美尼亞詩人夏曼托與種族屠殺記憶

         傅正明

 

屠刀下的詩歌之舞，既那樣古老，又如此現代。是怎樣的悲劇眼光和詩藝，把人類殘酷的屠殺化為見證的史實、淒美的詩歌？

亞美尼亞這片富饒的土地，位於底格裏斯河與幼發拉底河之間的西亞高加索地區，屬於兩河文明的發祥地，是尋找人類原鄉的學者定位的伊甸園舊址之一。依照傳說，他們天荒地老的語言是亞當和夏娃的口傳，洪水退後諾亞方舟就曾停靠在那裏的亞拉臘山，其首都埃裏溫就是諾亞建造的城市。早在人類聯手建造通天塔時，亞美尼亞人英勇的祖先就反抗過亞述國王的暴政。他們病中的一位國王曾派遣信使到耶穌那裏求救。耶穌死後不久，耶穌的使徒抵達亞美尼亞救了國王的命，從此舉國皈依基督。

可是，就在這樣一個文明古國，千百年來，亞美尼亞人飽受希臘人、羅馬人、拜佔廷帝國、波斯帝國和土耳其奧斯曼帝國的淩辱，用亞美尼亞詩人夏曼托的一句詩歌來說：“黑色群蛇舔幹了我們的鮮血”。

夏曼托（ Siamanto，1878-1915) 本人就是種族屠殺的犧牲品。1915年4月24日傍晚，奧斯曼帝國指控亞美尼亞人支持俄羅斯軍隊入侵，在伊斯坦堡圍捕並殺害了數百名亞美尼亞的社會中堅，由此揭開一場種族屠殺的序幕。就在那一夜被捕的夏曼托，不但是傑出詩人，而且是亞美尼亞社會活動家和精神領袖之一，同年8月遇難。夏曼托最後歲月的詩的見證失傳了。但是，從他生前出版的兩本詩集《英雄的豐採》(1902) 和《來自祖國的邀請》(1903)，我們可以看到這場悲劇的源頭，看到亞美尼亞在奧斯曼帝國鐵蹄下的艱難時世。

從1894年起，奧斯曼帝國的暴君“紅蘇丹”，屠殺了數十萬亞美尼亞人以防範他們的獨立運動。在政局動蕩、穆斯林與基督徒爆發衝突的1909年，亞達那省（Adana）大屠殺尤為慘烈。夏曼托的《舞蹈》，以一個目擊的德國婦女的視角把她的見證和震驚告訴詩中的“我”。這個婦女很可能是基督教傳教士，她從窗口和陽臺上看到：“屍體高高地堆到樹梢”。一個早晨，她看到窗前突然出現一群黑色暴徒，殘忍地鞭笞他們身邊的二十個新娘，強迫她們跳舞：

“你們必須跳舞，”那幫狂怒的人吼叫著：

“你們必須跳舞，像一群操他媽的母狗一樣，跳死你們，

我們巴望親眼看到你們的舞姿和死亡……”

 

二十個美麗的新娘精疲力竭倒在地上……

“站起來，”他們尖叫道，揮舞群蛇般的利劍……

然後有人給那幫家夥送來一桶煤油……

人類的正義，呸，我要向你的臉皮上吐一口唾沫……！

他們匆匆給二十個新娘塗上煤油……

 

“跳吧跳吧，”他們尖叫著：

“這裏有你們在阿拉伯半島聞不到的芳香。”

用一個火把，他們點燃了

赤裸的新娘身上的火星

頃刻間燒焦的肉體滾動

滾動著死亡之舞直到她們咽氣……

從詩中德國婦女對擬人的“人類的正義”的抱怨、質疑，我們不難想象她和詩人的悲憤和同情。詩的結尾，仍然是這位婦女的視角：

我砰地關上風暴席卷的百葉窗，

走近孤獨的死難的女郎，問道：

“告訴我：我要怎樣才能把我的眼睛挖出來？”

這個目擊者為什麽想把自己的眼睛挖出來呢？答案可以從夏曼托的《騎士之歌》中找到，詩中作為抒情主人公的騎士這樣對他的坐騎緻辭：

                 嗬，我的駿馬，不要停蹄，在那屍骨拋荒之處！

遠遠飛離白骨陰霾籠罩的墓地。

我無法忍受，我告訴你，我受盡折磨的雙眼

再也不忍看我親愛的祖國之死！

由此可見，夏曼托擲地有聲的詩句，他筆下德國婦女想挖出自己的眼睛的情節，可以說是“慘不忍睹”這句中文成語的最形象化最富同情心的表述。

夏曼托生前飽經亡國之痛，他指望死後的骨灰成為祖國母親的“神聖骨灰”中的一小撮。他死了，但他的在天之靈欣慰地獲悉：亞美尼亞最後於1991年從解體的蘇聯中獨立出來。

今天，夏曼托的“神聖骨灰”不知撒在哪裏，但他的詩的火種撒遍了亞美尼亞大地，撒遍了散居世界各地的亞美尼亞人中間。在亞美尼亞人每年4月24日紀唸種族屠殺死難者的集會上，夏曼托的作品經常是朗誦詩的首選。

2002年，夏曼托筆下那個德國婦女見證的事件，成為阿托姆·伊高安（Atom Egoyan）執導的故事片《亞拉臘山》的一個情節，其精心構思是該片榮獲多項國際奬的主要原因。加拿大籍的伊高安有亞美尼亞血統，他的祖父母都是種族屠殺的遺孤。伊高安認為，要還原歷史上的種族屠殺的“絕對真實”是不可能的，但是，藝術家有責任激活社會的集體記憶。因此，他把這個故事嫁接到1915年種族屠殺的背景中，併且以一種“內熱外冷”的不動聲色的電影手法加以表現。

今年，美國國會和瑞典議會先後通過一項議案，將1915年奧斯曼帝國屠殺亞美尼亞人事件定性為“種族屠殺”，結果遭到土耳其官方的否定和反擊。

夏曼托的詩集和伊高安的《亞拉臘山》在土耳其都是被查禁的。但是，伊高安相信影片最終會出現在土耳其銀幕上。他在最近一次訪談中說：“我多次應邀參加伊斯坦堡的電影節。他們知道這部影片。我感到樂觀的是，土耳其（對亞美尼亞種族屠殺）的承認已經為時不遠。”

      《聯合報》2010年7月17日