傅正明的博客
“籠天地於形內，挫萬物於筆端”，選載作者論著章節和新論新譯
傅正明：
反恐怖主義的世界文學
⊙ “革命”與恐怖主義
現代曆史上的激進的法國革命和俄國革命，都很難擺脫與恐怖主義的幹係。烏
托邦描繪得越美妙，就越可能采用暴力手段來實現這種幻想。在十月革命前，俄國
著名恐怖分子列夫·哈特曼（Ｌｅｖ Ｈａｒｔｍａｎｎ）曾企圖炸毀沙皇乘坐的
列車，失敗後逃亡倫敦，得到當時寓居倫敦的馬克思的熱情接待和幫助。哈特曼行
刺未遂的“革命行動”後來由列寧完成了：他親自下令殺害了沙皇一家大大小小，
由此揭開了俄國曆史上最為恐怖的一幕。
俄國革命孕育了恐怖主義，同時也催生了反恐怖主義的世界文學。帕斯捷爾那
克的《日瓦戈醫生》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》，均在某種程度上帶有反恐怖
主義的特點。索爾仁尼琴在他的諾獎演說中，更為旗幟鮮明譴責恐怖主義：“暴行
愈來愈不受曆代沿襲的規範所製約，它肆無忌憚，以勝利者的姿態橫行於世界，根
本無視暴力必將導致滅亡這一曆史真理。甚至它所鼓吹的強權思想也得到普遍承認
。整個世界都發瘋了。在這瘋狂的世界中，正義無法生存，暴力才是正道。陀斯托
耶夫斯基筆下的‘著魔者’，在上個世紀還是寥寥可數，如今竟成為整個世界的共
同夢魘。最近接二連三的劫機、綁架、爆炸等事件無一不顯示出它們決心動搖和毀
滅人類文明。”這番演說三十多年後，美國果然又遭到恐怖主義分子的瘋狂攻擊。
當年，薩特、加繆等西方左翼作家，雖然同情和支持革命，卻也察覺了革命與
恐怖主義之間的聯係，並提出了忠告。薩特的戲劇《肮髒的手》（１９４８）就是
這方麵的代表作。該劇情節將共產黨內部的政治謀殺與情殺糾纏在一起，虛構在德
寇占領下的一個東歐國家，劇中的一位共產黨領導幹部認為，共產黨要想奪取政權
，就得不擇手段，他甚至毫不諱言自己有一雙伸進血汙中的肮髒的手。這種政治路
線，與莫斯科蘇共的指示不謀而合。加繆的劇作《正義的謀殺者》（１９４９），
劇情發生在１９０５年俄國革命期間，劇中革命組織的恐怖分子決定暗殺一位大公
爵，到了行動那天，負責扔炸彈的卡裏葉夫發現公爵的馬車內還有兩個孩子，惻隱
之心使他未能按計劃進行。這次失敗導致革命者展開了一場激烈爭論，或認為恐怖
主義沒有限製，為了俄國的明天可以犧牲一切，或認為謀殺暴君時應當有所節製，
最後達成協議：革命無權殺害無辜的兒童。在第二次暗殺中，卡裏葉夫得手殺了大
公爵，他自己也被捕並被判處死刑。作為死難者的家屬的大公爵夫人卻是一個虔誠
的基督徒，親自出麵要求赦免凶手，但卡裏葉夫仍然選擇死亡以承當責任。加繆在
他的政論《反叛的個人》（１９５１）中，更鮮明地從人文主義立場，抨擊斯大林
恐怖主義已經發展成為國家恐怖主義，從而把謀殺正統化合法化了。
⊙ 達裏歐·福嘲諷“紅色旅”
斯大林主義和隨之而來的毛澤東主義，傳播和培育了恐怖主義，在今天已經是
共識。１９６８年在美國的伯克利、法國巴黎和意大利等地興起的左翼學生運動，
就是一場沾染了恐怖色彩的運動。以意大利為例，共產黨認為革命時機已經成熟，
開始發動並利用學生運動，狂熱的學生占領了重點大學，結成戰鬥組織，意大利詩
人蒙泰萊（１９７５年諾獎得主）的作品就反映了這一曆史事件。批評家馬特奧裏
（Ｌｏｒｅｎｚｏ Ｍａｔｔｅｏｌｉ）在《蒙泰萊的生平和作品》一文中寫道：
“那些抗拒貼上反動分子標簽的教授，被扣壓作為人質並且被戴枷示眾（像在中國
一樣）……任何想以特殊有效的方式來教學的人，都會遭到意識形態的陶醉者的一
頓棍棒痛打。無論精英觀念還是選舉觀念都被斥為法西斯主義。愚蠢的粗俗贏得勝
利：這與愚蠢的製度是相一致的。１９７３年在裏米尼大會上，學生運動分裂了：
一部分選擇走秘密道路繼續‘革命’，這一點清楚地表現於他們反對現存製度的武
裝鬥爭的企圖中。這些事件的發展為隨之而來的可怕的恐怖主義年代開了先河……
。”
七十年代意大利左派的“紅色旅”的恐怖活動日益威脅社會，在意大利戲劇家
達裏歐·福的作品中得到了鮮明的反映。他的喜劇《喇叭和草莓》（１９８１），
涉及基督教民主黨的前首相阿爾多·馬羅在１９７８年被“紅色旅”綁架一案。意
大利政府與“紅色旅”進行了將近兩個月的交涉，但恐怖分子仍然私設公堂審判馬
羅，然後殘酷地槍殺了他，把屍體扔在羅馬市中心。意共最後不得不宣布“紅色旅
”不再是他們的“同誌”。達裏歐·福於１９７０年創作的兩部喜劇《敲門，敲門
——誰在這兒？警察》和《無政府主義者的意外死亡》，題材均為恐怖分子在米蘭
鬧市區扔放炸彈，造成數十人傷亡，對意大利警匪一家進行了尖銳的諷刺，但是福
氏遺憾地發現：“我當時簡直是在對聾子說話，原因很簡單：我的觀眾既忽視了這
個案件本身，也忽視了發生在五年前、十年前的暴力和恐怖活動……這不僅僅是意
大利的問題，同樣的事件到處發生。”法西斯分子曾威脅福氏夫妻，１９７３年春
天福的妻子拉米被法西斯匪徒從家裏綁架出去，被殘酷毆打，無權無勢的福氏求告
無門，幾天後匪徒駕車到市中心將拉米從車子裏扔出來時，她還在流血不止，經搶
救才得以脫險，這次綁架竟然從來沒有得到法律追究。
⊙ 伊斯蘭反恐怖主義作家
１９９７年達裏歐·福榮獲諾獎，他在瑞典文學院又一次談到，他們夫妻曾經
訪問若幹大學校園，總是驚異地發現，青年學生很容易被大眾媒體的消費文化所吸
引，對恐怖活動一無所知；他們還告訴聽眾：土耳其的三十七位傑出的庫爾德民主
派知識分子，在安納托利亞鎮集會紀念中世紀的一位喜劇家時，竟然在旅館內全部
被誘捕、活埋，凶手是一群受到政府保護的伊斯蘭原教旨主義者。
隨著民族衝突、宗教紛爭，日益發展的現代恐怖組織，以阿拉伯世界最為龐大
、嚴密。在海灣戰爭之後的所謂“泛阿拉伯時代”，多國恐怖分子成立的“反美反
猶國際陣線”，以及由次派生的“伊斯蘭聖戰解放軍”、“埃及伊斯蘭聖戰組織”
，以及隱匿在阿富汗的本拉登的恐怖組織，奉行的大都是伊斯蘭原教旨主義。
然而，伊斯蘭文明也孕育了一位傑出的反恐怖主義作家，阿拉伯世界唯一的諾
獎得主（１９８８年）、埃及作家馬爾福茲。早在小說《胡同裏的孩子們》（１９
５９）中，馬爾福茲就開始提倡多元文化、宗教寬容。這部被伊斯蘭激進分子視為
“褻瀆”真主的小說，曾經長期遭到查禁。
馬爾福茲認為，不少阿拉伯人或至少是埃及人，對外國人一概抱有敵意是沒有
道理的，埃及的“真正的曆史的敵人，是貧困、無知、疾病和專製”。伊斯蘭實際
上並非鐵板一塊，有左、中、右三翼，中庸的伊斯蘭教對一切文化均采取兼容並包
的態度。馬爾福茲所信奉的就是中庸的伊斯蘭，並且在此基礎上繼承埃及法老文明
的精華，吸取基督教文明的博愛精神。馬爾福茲經常通過文學諷喻來曲折表達對恐
怖主義的譴責。在小說《尼羅河上的聒噪》（１９６６）中，恐怖的陰影籠罩在一
群知識分子的受創傷的心靈裏，他們怕死，怕被暗殺，怕關進集中營，馬爾福茲以
非理性的荒誕手法描繪出他們的消極心態。
馬爾福茲的小說刺痛了原教旨主義，１９８９年發生印度裔英籍作家盧什迪《
魔鬼詩篇》事件後，一名恐怖分子揚言說，“假如我們早就殺了馬爾福茲，盧什迪
就不會出現了。”埃及的伊斯蘭教主拉曼（ Ｏｍａｒ Ａｂｄｅｌ-Ｒａｈｍａｎ
），曾缺席“審判”判處馬爾福茲死刑。拉曼還在紐約到處煽動恐怖主義，結果是
他自己被判處無期徒刑，至今還在美國堪薩斯州一所監獄服刑。１９９４年恐怖分
子終於決定執行拉曼對馬爾福茲的判決，向八十三歲高齡的馬爾福茲下手，結果重
創這位偉大作家執筆的右手。由於以色列的出版家有意與馬爾福茲簽約，將他的作
品譯為希伯萊文，以致九十高齡的馬爾福茲仍然受到埃及作家協會的恐怖威脅。與
此同時，埃及另一位戲劇家薩勒姆（Ａｌｉ Ｓａｌｅｍ）的作品也受到原教旨主
義的查禁，馬爾福茲為此提出了強烈抗議。
⊙ 以美拯救世界
一首詩或一部小說從來沒有阻止過一次劫機或一次綁架。但是，俄羅斯偉大作
家陀斯托耶夫斯基卻語出驚人：“世界將由美拯救”。
在題為《為人類而藝術》的諾獎演說中，索爾仁尼琴談到，他曾充滿懷疑地苦
苦思索陀氏這句話的含義而不得其解。後來，索氏終於若有所悟：“真正的藝術品
均含有顛撲不破的真理，有說服力的真理，它能使最頑固的心靈折服。……顯然，
文學藝術是能夠拯救世界的。”在文學領域，具有人文精神的作家，早就把反恐怖
主義作為捍衛人的尊嚴和價值的神聖使命，以文學形式譴責傷害無辜的恐怖暴力，
呼籲政治和解和宗教寬容。今天，文學中的這種反恐怖主義的傳統，並沒有淹沒在
消費文化之中，而是以其特有的熱情和光亮溫暖世人，燭照世人。人類要想找到安
居的家園和心靈的寧靜，需要一場文化全球化運動，既要倡導國際範圍內的公平競
爭，也要共同承當反恐怖主義的道義責任。
