愛，在中道與極端之間

傅正明

愛，在中道與極端之間

 

在莎士比亞的愛情悲劇《羅密歐與朱麗葉》中，勞倫斯神父準備為這對戀人主

持秘密婚禮時，告誡熱戀中的羅密歐說：狂熱的愛像火與火藥親吻一樣轉瞬寂

滅，太甜的蜂蜜反而敗壞胃口，“因此適度地相愛吧”。這種觀點，源自古希

臘“凡事勿過度”的格言，由此形成的對“黃金中道”的推崇，在西方思想中

源遠流長。

英國畫家 詹姆斯·諾思科特(James Northcote) 的名畫，描繪莎劇《羅密歐與朱麗葉》最後一場：為這對情人秘密證婚的勞倫斯神父趕到朱麗葉假死的墓地，她從昏睡中醒來，但她身邊是羅密歐和帕裏斯伯爵兩具死屍。

中道和兩端的火與冰

 

中道的兩頭，是兩個極端。在愛情這一永恒的文學主題中，一個極端是熱戀中

的烈焰，另一個極端，往往是失戀後難以死灰複燃的冰冷。

在我遴選新譯英美愛情詩時，可以大致看到三種愛：烈焰熊熊的愛，冷卻如冰

的愛，適度的中道之愛。從另一個角度來看，即從肉與靈的悖論的角度來看，

這裏有純粹的色欲之愛，靈魂之愛或柏拉圖式的精神之愛，以及靈肉一體的愛。

 

英國詩人卡魯(Thomas Carew)的《純真美》，像不少類似的詩歌一樣，鮮明地

區分比照了色欲之愛和靈肉一體的純真之愛，前者愛的是玫紅香腮、珊瑚嘴皮
 

或明亮的眼睛，是詩人並不看重的，後者愛的是心靈交會，是燃燒不熄的情愛

，是詩人所追求的。

永恒的情愛，是浪漫主義詩人的一大理想。在《璀璨之星！願我恒定如君》一

詩中，英國詩人濟慈不但表達了浪漫之愛的堅貞恒定，而且沉入死亡、時間和

大自然的哲學思考。柯爾律治的《欲望》表現的就是靈肉一體的愛：

真愛燃燒之處欲望是愛的純凈火焰;/它是我們的塵世骨架的反射，/從更高貴的

靈魂中采擷它的意義，/而且破譯了心靈的語言。

實際上，愛欲從來就不是純凈的，真愛至少是罕見的，也可能是摻假的。詩人

表達的是一種提純愛欲追求真愛的理想。

 

愛的變態與精神修煉

 

浪漫之愛的激情風暴既可能帶來狂喜，也可能釀生巨痛。狂熱之愛的另一個弊

端，是容易變為一種病，一種瘋狂。或者說，愛情原本就是盲目的瘋狂。如德

雷頓（Michael Drayton）在《給體液》一詩中以矛盾的說法寫到的那樣，美或

愛，好比“善/惡的精靈，甜美的天使/魔鬼”，使得情網中的人“陷入惕怵的

夢魘，/在極度興奮中煎熬折騰”。或如格雷夫斯在（Robert Graves）《愛情

病》中寫到的那樣：“愛情是流行的偏頭痛”。色欲之愛，如W.H.奧登在《告

訴我愛的真諦》中比況的那樣，是“餓狗乞食的吠聲”。這種偏頭痛和饑渴症

，有時還會誘發各種變態心理，例如，因愛而生的戀物症，就是愛屋及烏的極

端。在愛情詩中，也可以視為一種極度誇張的表現手法。沃勒（Edmund

Waller）在《腰帶》一詩中這樣吟唱美人的腰帶：“曾經繚繞過她的細腰，/此

刻係緊我的歡喜廟”。但是，僅僅得到所戀之物，怎能滿足？因此，詩人表達

的最後欲望，是這樣一種愛情至上的幻想：“隻要給我腰帶係過的細腰，/太陽

周遭別的一切可通通拿掉。”

本•瓊生（Ben Jonson）的名詩《致西莉亞》，也可以視為戀物症的表現，下麵

是新譯的這首詩的兩節：

 

欲醉我，隻需你明眸清波，/我敬酒，也用我傾慕眼神。/玉杯留下朱唇吻

，/我就無意叫人再把美酒斟。

靈魂渴念，心底冒上舌尖，/熱望啜飲神韻天成。/即便神王賜我瓊漿，/

我也不願換你杯口吻痕。

這首詩不止於戀物症的微妙之處在於，詩人接著表示，他並不需要“色之媒”

的美酒來刺激他的愛，因為他的愛是靈魂的饑渴。

英國詩人克萊爾(John Clare)在《初戀》中描寫的一見鍾情的撞擊，有類似的

愛的烈度：“一張臉花一樣甜蜜地綻開，/把我的心全部竊去。/我的雙頰刷地

白如死灰。/雙腿拒絕移動離去，”這是一種外似癡呆，內中火燒火燎的神魂顛

倒狀態：“我的心已經離舍遠去，/再也不能回歸它的靈府。”克萊爾是窮鄉僻

壤的農民的兒子，長於描寫勞動生活和自然美景。這首詩寫的是詩人的真實經

曆和感受，即他在村裏第一次遇見瑪麗的愛的體驗。瑪麗的父親是個富裕農民

，不願意把女兒嫁給不務實的詩人。克萊爾後來隻好另娶妻子。但是，他在情

癡中有兩個幻覺：一是覺得自己就是風流才子拜倫，把重寫拜倫的《唐璜》等

長詩視為修改自己的作品; 二是覺得自己先娶了他所熱戀的瑪麗，接著犯了重

婚罪。神誌不清的詩人因此被送到一家精神診所接受治療。

與這個極端相對的另一極端，即純粹的柏拉圖式的愛，也是某些詩人所否定的

。卡特賴特(William Cartwright)在《休矣，柏拉圖式的戀愛》中，從自己過

往的躬行實踐中，發現這種“單一愛情”的“把戲”，是一條“縹緲虛無之路

”，因為這種愛對於普通人或凡夫俗子來說，太難了，“無異於服藥瘙不到癢

處”。

與火熱相反的對異性的冰冷，一般來說，是失戀後的心如古井狀態。在包辦婚

姻中，夫妻有可能“冷水泡茶慢慢濃”，但在自由戀愛中，一般很難先冷後熱

。男性對女性的始亂終棄，容易導致女性的厭男症，即女性對男性的極度厭惡

、憎恨或強烈的偏見。例如，皮科克(T. L. Peacock)在《愛之墓》中，把一位

失戀的女郎喻為一個掘墓人，她要埋葬的是當年浪漫戀人的山盟海誓的情書，

比黛玉葬花更令人傷感。

與厭男症相對的是厭女症。拜倫的名詩《你我道別》表現的浪漫之愛的幻滅，

全詩的冷調令人寒顫，是否帶有詩人的自傳色彩難以確知。抒情主人公對他的

戀人致辭，看到她離棄而去，一顆心破碎了，覺得“他們在我麵前提到你的名

字，/在我耳邊好比響起一聲喪鍾。”由此可見，這位抒情主人公很容易罹患厭

女症。

不少大詩人都是同性戀者。在同性戀中，女性也許會有天然的厭男症，男性則

相反。但是，同性戀者也可以克服這種變態，像異性戀者一樣，把愛升華為靈

肉一體的愛，升華為人類之愛。例如，有同性戀傾向的W.H.奧登在《更有愛心

的一個》寫下這樣的名句：“假如愛不能對等施受，/那就讓我多付出一點愛心。”

詩人把愛與被愛稱為“施受”，可以與佛教修持中自他交換的施受法進行

比較。

類似的是，葉芝對美麗的熱心愛爾蘭獨立運動的茅德·岡的追求，同時是馬拉

鬆式的精神修煉之旅。詩人以她為繆思的多首抒情詩，堪稱人間苦戀的永恒佳

話。在詩集《玫瑰》中，葉芝把他的玫瑰意象，視為“來自時代和犧牲的十字

架上的花朵”。在這裏，我們看到一種經得起時間考驗的愛和美。

 

中道與極端之間的一道閃光

 

英國詩人赫裏克（Robert Herrick）曾經對美下了一個這樣的定義：“美不外

乎中道與極端之間的一道閃光。”這一警句同樣適合於愛之美，因為在希臘羅

馬神話中，愛與美是合二為一的女神阿佛洛狄忒，即維納斯。但是，人生之美

或愛之美的“黃金中道”，是個無法測定的模糊點，不像一條直線，可以精確

地標明中點，也不像黃金分割法那樣，可以精確計算出來。赫裏克承傳希臘思

想，又想稍微“糾正”，讓中道之美向或左或右兩個極端偏斜，但絕不抵達極

端。詩人哲學家往往從中道向冷靜的那一端靠近，避免煽情; 戀愛中的青年人

，大多從中道向熱烈的那一端靠近，閃耀出浪漫之愛的絢麗火花。

 聯合早報  2017年8月21日