個人資料
  • 博客訪問:
正文

從《1984》到2017 — 對美國當今另類世界的反思

(2018-01-01 22:47:23) 下一個

 

1984年1月3日,在華盛頓的一個全國宗教廣播員大會上,裏根總統與福音派基督教領袖Jerry Falwell Sr.握手。(AP Photo/Ira Schwarz)

 

1984年正是老法威爾(Jerry Falwell Sr.)牧師所創立的“道德大眾”政治遊說團的高峰。在1980年的大選中,“道德大眾”拋棄了“重生”的卡特總統,擁護從來不去教堂的裏根。

 

這是所謂“基督教右派”(宗教右派)與共和黨結合的開始。葛培理牧師批評法威爾的做法:“用講道的方式把一些沒有道德內涵的政治議題宗教化”。

 

1984這一年對老法威爾牧師來說並不順利,兩場官司都以敗訴收場。那為什麽本文用老法威爾和《1984》來說事呢?

 

 

《1984》
 

 

《1984》改編成電影,其中的英社黨旗幟

 

《1984》是英國作家喬治·奧威爾(George Orwell)的反烏托邦小說。它完成於二戰後的1948年,1949年出版後一炮而紅。到1989年止,它已被翻譯成65國文字。《1984》所刻畫的極權控製、觀念和詞匯影響了全世界。“奧威爾式”(Orwellian)今天已經是“極權式”的代名詞。不過,他所引進的觀念並不僅限於書中描述的社會,也適用於所有強權的霸道做法。創造新語境和“雙重思想”,則是主要工具。

 

曆史上的例子
 

 

中國曆史上趙高“指鹿為馬”或許是雙重思想的原型。

 

《1984》書中大洋國使用的手段似乎很難想象,不過,德國的納粹做到了。奧維爾說,小說使用了蘇聯以及英國在二戰中的情況作為其主題的來源。

 

例如,書中主角溫斯頓?史密斯被審訊時,折磨他,讓他承認“2 + 2 = 5”這段的靈感來自蘇聯,雖然那是用來推動第二個五年計劃,要用四年實現五年計劃。

 

納粹編造謊言來反猶,說猶太人有個國際集團,控製著英國、俄國和美國,它的目的就是要消滅德國。在“國家社會主義”的旗幟下,“資本主義”壓迫窮人,是邪惡的,而“猶太人”與“資本主義”幾乎是同義詞。因此,德國有責任和權利來消滅猶太人。這個謊言被不斷重複,使得德國老百姓深信不疑。

 

所謂“彌天大謊”(Big Lie)的宣傳術來自《我的奮鬥》,用來醜化猶太人,說這是猶太人的伎倆:

 

“如果撒謊,就撒彌天大謊。彌天大謊往往具有某種可信的力量。民眾在大謊和小謊之間更容易成為前者的俘虜,因為民眾自己時常在小事情上說小謊,而不好意思編造大謊。他們從來沒有設想編造大謊,因而認為別人也不可能厚顏無恥地歪曲事實……極其荒唐的謊言往往能產生效果,甚至在它已經被查明之後。”

 

二戰前,美國政府對希特勒的輪廓,作過戰略性的描述:

 

“他主要的規則是:絕不讓公眾冷靜;永遠不承認錯誤;永遠不承認你的敵人可能有些長處;絕不留下解讀的空間;絕不接受責備;一次隻集中針對一個敵人,並把一切錯誤都推到他身上;人們相信大謊會比相信小謊容易;如果你經常重複,人們遲早會相信的。”(《維基》:Big Lie)

 

作為納粹宣傳部長的約瑟夫·戈培爾是位使用雙重思想的天才。他自認對上帝有堅定的信仰。他認為宗教是一個國家不可缺少的動力。他還說:“我的黨就是我的教會,我相信如果我遵守黨的意誌,我就會最好地服事上帝,把遭受壓迫的人民從奴隸的枷鎖中解放出來。這就是我的福音。”(《維基》)

 

他厭惡“假冒為善”,認為那都是資產階級的罪惡。與此同時,他的宗教信仰似乎從來不會困擾他的良心,反而似乎更加強他嚴酷的政治手段,包括對媒體的完全控製。

 

 

美國今天類似《1984》的現象
 

 

《1984》所描述的種種現象和伎倆,今天正在不同的政權裏,以不同的方式出現。例如,今天無所不在的攝像頭以及麵孔辨識軟件,幾乎已經達到書中的某些效果。

 

1. “假新聞”的信任差距

 

言論自由,特別是新聞自由,不論多麽不完美,它是保護民主政治不可缺少的一環。如果沒有了新聞自由:尼克鬆必定做完兩任總統;越戰肯定會無止境地打下去,造成更多美國大兵的傷亡;香煙的毒害、環境汙染和全球暖化的現象就會更加惡劣;社會許多醜惡就會被遮蓋,公義就無法伸張,獨裁者就可以為所欲為。

 

然而,美國的全國性新聞媒體這幾年承受了許多的攻擊,不斷被川普稱為“假新聞”,使得新聞媒體的信任度大幅下降。與此相反,小道媒體和社交媒體反而成為許多人獲得消息的主要來源。

 

2016年被小道媒體(Infowars)和臉書的社交群炒熱的“比薩門”事件或許是最顯著的例子。Infowars(支持川普的Alex Jones所主辦)造謠說,被“維基解密”爆料的民主黨競選總部的郵件中含有密碼,隱藏著希拉裏和民主黨在全國利用比薩店販賣兒童人口的事實。一間華府比薩店的地下室就是其中一個據點(該比薩店並沒有地下室)。

 

雖然新聞媒體已經查證辟謠,然而許多人寧願相信荒謬的謠言。一位居民遠從北卡州開車來到華府,持槍進入該比薩店搜查,說是要解救無辜兒童。

 

這種不再信任正式媒體的現象從皮尤研究所所作的調查可以看得更清楚。2017年5月9日公布的調查顯示,“非常相信”全國性新聞媒體的比例,在共和黨選民中從2016年的15%下滑到2017年的11%。相對地,民主黨選民從27%上升到34%;無黨派人士從13%上升到15%。

 

 

同一民調發現,針對“新聞媒體的批評是否可以防止政治領袖做不該做的事”這個問題,觀點在2017年趨向兩極化。共和黨選民隻有42%認為新聞媒體有這樣的功能,民主黨選民則高達89%這樣認為,無黨派人士大約有70%如此認為。新聞媒體通常不會突變,這個兩極化顯然是選民受到政治景觀的刺激(領導者煽動?)。

 

近幾年來,所謂“另類真相”,“另類事實”越來越被人接受,而真相和事實卻逐漸受到輕視,這正是民粹主義抬頭的表現。民粹依靠的不是理性而是情感,也就是部落思維的情感。煽動家操縱引導著民粹主義的思維方式。

 

在民粹思維下,人們隻選擇接受符合自己族群利益和理念的媒體,而那些不符合自己理念的媒體則被視為“假新聞”。

 

 

皮尤2014年的一個民調顯示,越是保守的人,越集中觀看同一個新聞電視台。如上圖,持續保守的人有47%隻收看福克斯新聞(Fox News),持續自由派的人的新聞吸收麵則比較寬廣。

 

如果一個人隻收看一個符合胃口的新聞頻道,他很可能就是“另類事實”最好的傳播對象。12月中,這個唯一被川普總統讚許的福克斯電視台暗示,FBI可能在計劃謀殺川普總統,穆勒“通俄門”的調查是在搞政變。進行這種不負責任的報道,竟然稱自己為新聞頻道!

 

 

 

雖然媒體總免不了有所偏頗,但這種處心積慮,製造“另類真相”的做法是新聞界的恥辱。這種聲音所以會出現,就因為它受到權力的鼓勵,受到民粹選民的歡迎。

 

不論誰當政,新聞報道與評論大都是報憂的多,報喜的少。這是民主政治的常態,也是讓為政者警惕的方式之一。但是對有獨裁傾向的領導,這是心腹大患。因此,“假新聞”就是川普總統的反擊。他自豪地向福克斯的訪問者(錯誤)宣稱,這個詞匯是他發明的。

 

川普推文詆毀新聞媒體

 

2017年9月其中一天,川普總統8次提到“假新聞”。其用意明顯,他希望醜化媒體,期望選民對媒體失去信心,使得媒體不再能有效發揮監督和傳達真相的功能。當真新聞被認為是假新聞,而被有心人製造的謊言卻被認為是真新聞的時候,獨裁者就可以為所欲為了

 

川普批評新聞媒體汙穢邪惡

 

川普總統醜化新聞媒體的做法違背了美國的憲法精神和曆史常規,雖然不及戈培爾把新聞媒體國有化,但或許更為高明。今天越來越多的人批評新聞媒體,這不是偶然的。世界上的獨裁政體都在慶幸,美國再也沒有資格批評他們壓製新聞自由了。

 

2. 族群撕裂

 

美國本來就是個人種大融合的國家,不過白人多數的優勢和種族歧視如同幽魂般一直伴隨著美國的曆史和文化。為了鞏固向心力,曆屆總統都盡量融合族群,這是作為國家領導人的道德責任。

 

然而,自從2015年大選活動開始,族群撕裂成為美國的新常態,它被用作鞏固基本盤的手段。一般政治家的號召是:投票給我,我保證增加你的福利,保護你的權益。民粹主義的政治家卻相反,他的口號是:投票給我,我保證“消滅你的敵人”,就是這批人讓你過得這麽辛苦,讓美國不再偉大。

 

哪批人?德國納粹的(稻草人)敵人是猶太民族。

 

今天美國的敵人就是:墨西哥和亞洲移民(非白人族裔)、穆斯林、難民、華盛頓的政客、希拉裏、司法部、FBI、新聞媒體、奏國歌時下跪的黑人橄欖球員、貿易協定、反對過聖誕節的人,等等。這批(稻草)人帶來你的不幸,奪去了你原來的偉大。

 

川普總統經常轉發白人種族主義者的宣傳,最近的一次在2017年11月底。川普轉發“英國優先”(Britain First)這個另類右派篡改的三個視頻。這三個視頻歪曲事實,誣指穆斯林移民欺負白人。川普用意明顯,企圖製造對立,反對穆斯林移民。但因為過分離譜,英國首相被迫發言指責川普。原視頻來自荷蘭,荷蘭政府也出來辟謠。

 

民粹主義的領導不必完美,醜聞也都是“小節”,因為他站在你這邊。批評者既然都是敵人,所以批評越多,表示領導越正確

 

3. 領袖效忠

 

在一個世俗的憲政共和國,公民效忠的對象是國家和法律,不是個人。人人為全民福祉而服務,而不隻是黨派利益。隻有極權領袖才會認為,對自己個人的效忠高於法律和正義。納粹空軍戈林元帥大言不慚地說:“如果元首要的話,2加2可以等於5。” 這就是效忠領袖的樣板。

 

剛上任的川普邀請FBI的負責人科米單獨晚餐,在餐席上要求科米向他個人效忠,科米在高壓下保持操守,回答他忠於司法。之後,川普又與他單獨會麵,要求他放弗林將軍一馬(弗林涉嫌對FBI說謊),科米又拒絕了。結果他被免職。

 

12月底在《紐約時報》記者Allan Smith專訪川普的談話中,川普對司法部長塞申斯回避參與“俄國門”的調查再度表達深度遺憾。他稱讚奧巴馬的司法部長忠心地“保護”奧巴馬(好像奧巴馬需要被保護)。言下之意,他自己的司法部長對他不夠忠心。其實,自從川普上台以來,他已經多次公開或私下發飆,責備塞申斯對他不夠忠誠。要知道,塞申斯是共和黨內政治人物中第一位公開支持川普競選的。

 

似乎,川普在意的不是司法獨立,而是司法要為他服務。在美國三權分立的體製下,他卻認為司法和國會都應當歸他指揮。不夠聽話的國會議員會被他公開批評謾罵。

 

這次稅改成功,在慶功場合裏,政客們都了解總統有被讚美的需求。不但一向會逢迎的副總統彭斯對他讚美不已,就連一向比較正直的猶他州參議員奧林·哈奇都讚美川普:“你是這幾代人以來,甚至是美國曆史上最偉大的總統。”

 

我看,大約華盛頓、林肯和傑弗遜都感到自歎不如!?

 

川普用人唯親,著眼點就是對他個人的忠誠度。忠誠大於才幹和正直,這是美國政治上的創舉。美國正在向獨裁政權看齊,領袖崇拜第一次進入美國!

 

4. 謊言治國

 

不論這個期望是否合理,美國總統的言行或多或少是全國的一個精神支柱。如果總統公然違反了這個期望,選民會群起拋棄他。當年尼克鬆和克林頓都是顯著的例子。他們所以受到彈劾的威脅,固然是因為“作偽證”(公然說謊),然而骨子裏,他們主要是在德行上失去了國民的信賴。

 

川普的上台打破了這一常規。在大選一個月前,“訪問好萊塢”錄音曝光,川普在這個2005年的錄音裏誇口自己如何因為有錢有勢,性侵年輕婦女。同一年(2005),川普在Howard Stern的訪問節目上誇口自己在選美大會的舉動。因為他是老板,常常借故走進競選美女的更衣室,大吃一驚的美女們被迫裸體相向。這種不道德的事大概還是舉世無雙。

 

雖然起初道歉,但他一直企圖否認有憑有據的錄音,更不要說那十幾位在錄音曝光後出來指證他性侵和性騷擾的婦女了。

 

這些還都是私人的問題。川普上位以後,公然說謊,信口雌黃的做法讓公共領域跌破眼鏡。他一上台就毫無根據地宣稱,有三百多萬人違法競選,並指派一個調查委員會調查。當然查不出結果,因為根本沒這回事。為了不願意輸給希拉裏三百多萬張選票,就期望用謊言奪回麵子。

 

不顧所有可靠情報和各種證據,川普始終否認俄國人幹預美國大選,或許也是出於 同樣心理?可怕的還不是謊言本身,可怕的是縱容普京,危害美國利益。

 

上台後不久,川普宣稱奧巴馬總統在競選期間在紐約的川普大樓裏設置監聽設備。他絲毫不顧司法和情報機關的勸阻,企圖抹黑前任美國總統。這種勾當難道是從普京那裏學來的?

 

川普否認“全球暖化”的方式也是利用謊言。他技巧地把“氣候”改變為“氣溫”。他說:氣溫可以上升,可以下降,所謂“暖化”根本不存在。他最近又說:今年冬天多冷,哪有什麽暖化?就這樣,所有科學家對“氣候”的研究在他眼中就都變成無謂。

 

川普嘲笑全球暖化

 

這次把一個明明是針對企業界和富人的減稅法案描述為“曆史上給中產階級最大的減稅法案”,一個“最大的聖誕禮物”,一個對川普自己“最不利”的法案,這不過是一個最近的公然說謊的例子罷了。許多中產階級包括筆者的負稅都將大幅增加!

 

 

《紐約時報》2017年12月14日公布,川普上任十個月以來重複所說明顯的謊言有103個(部分謊言不計)。奧巴馬在位八年,總共說了18次謊言。《紐約時報》並且把川普從上位到12月14日,以及奧巴馬八年所有的謊言都列表對照。

 

要求政治人物完全不說謊,或許不太現實,特別是些無心的謊言。但是讓謊言常態化,甚至以謊言治國,把謊言當做是治國的一個手段,鼓勵是非不分,真假不分,那就接近獨裁政權了。

 

無論是國際關係還是國內的政治,憑靠的是長久建立的常規和法則。但如同玩火的孩童,恣意破壞常規,任意侮辱盟國剝削美國利益,任意威脅聯合國所代表的國際秩序,讓謊言、恐嚇、詛咒和自大作為治國新常態,後果將無法想象。

 

5. 雙重思想

 

在川普治下影響最大的可能是處於文化戰爭風頭浪尖的基督教福音派。盡管他自己的價值理念和生活方式與福音派大相徑庭,在競選初期川普就看準了這個占美國大約25%人口的大票倉。

 

川普要廢除“約翰遜法案”、成立“宗教谘詢委員會”、提名保守大法官、在國家禱告日致辭、幕僚在白宮舉行查經、“讓我們重新說聖誕快樂”、把大使館遷往耶路撒冷,這種種都是給福音派,特別是白人福音派量身製作的禮物。川普也因此得到81%白人福音派投票支持。作為政治家,這可以是件好事。

 

問題出在這批對政治有濃厚興趣的白人福音派,盲目以為政治可以解決文化問題。他們因為政治利益放棄了任何對川普的諫言,對他一味地讚美,丟失了自己福音使者的身份。

 

就以最近說“聖誕快樂”這件事為例。美國各級政府從來就沒有禁止過慶祝聖誕。奧巴馬夫婦2016年還在白宮祝大家“聖誕快樂”。每個人都有說“聖誕快樂”的自由。不過有些商家因為不想得罪猶太人以及其他宗教族群,隻說“節日快樂”罷了。

 

川普搬出“禁止說聖誕快樂”這個稻草人,並無實質意義,鼓勵聖誕消費也並非慶祝聖誕節的真諦。然而,區區稻草人卻博得福音派的稱許。福音派領袖之一葛福臨牧師在聖誕前兩天發話(福克斯新聞),大聲讚美川普重新說聖誕快樂。

 

“我很興奮,總統不怕提耶穌基督的名字,他不僅大膽地代表基督,而且還代表一切宗教自由。我感到很新鮮,居然有一位總統不畏懼,不在乎自由主義者。”

 

葛福臨牧師一向反對穆斯林,川普的旅行禁令也就是針對穆斯林。那麽,怎樣慶祝聖誕節就是“代表一切宗教自由”呢?這裏麵難道沒有邏輯上的矛盾?

 

當葛福臨說:“在我有生之年從來沒有見過像川普這樣代表基督教信仰的總統”的時候,他認為自己看到上帝的手在工作。

 

這些福音派並非捏著鼻子支持川普,乃是因著他們的信仰支持川普。川普於公於私的言行似乎從來就不會讓注重“家庭價值”的福音派臉紅。葛福臨牧師這批人對川普從來就沒有半點批評,反而認為他是基督教的救星。

 

“訪問好萊塢”錄音曝光後第三天(2016年10月9日),美南浸信會神學院的院長Albert Mohler在《華盛頓郵報》撰文說:美國福音派基督徒麵臨一個良心危機,這個即刻的、痛入心扉的危機有個名字,就是:川普。

 

Albert Mohler是比較有良心的一批。美國“公共宗教研究所( Public Religion Research Institute)與布魯金斯智庫2016年的調查發現,72%的白人福音派人士認為:“一位在個人生活中犯下不道德行為的民選官員,仍然可以在道德上履行職責,在公共職業和職業生活中履行職責。” 在2011年,這個百分比是30%。

 

保守大法官的任命不是問題所在,“聖誕快樂”也不是問題所在。問題的中心是文化中失去道德的導航。文化鬥士們不去麵對這個問題,不檢驗消費文化,不警惕宗教政治化的危害,不反省社會公義,反而成為川普一切行為的辯護人。因為政治上的好處,種族主義變得可以接受,謊言可以接受,惡言惡行可以接受,危害國家聲望可以接受。這不就好像舊約時代的假先知嗎?天天呼喊:平安了、平安了!

 

基督教研究機構Lifeway發現,美國雖然有將近25%的人是福音派,其中隻有不到一半真正接受傳統福音派的信仰。這或許是個原因,大多數人不過使用“福音派”做個文化上的標簽。《紐約時報》稱它作“福克斯福音派”(2017-12-15)。

 

《今日基督教》的主編認為(2017-12-12),這種“假冒為善”的最大輸家就是基督教。因為遭受影響最大,改變最多的是白人福音派本身,而不是文化

 

當人們感到大敵當前(民主黨擁護墮胎和同婚),在極度危機感籠罩之下,說服自己的想法和做法是對的,那種能力是驚人的,驚人到失去道德判斷的能力。這真是個“另類世界”啊!

 

我認為,在民粹心理和部落心理的蒙蔽下,人們使用“雙重思想”的本領是驚人的。自我催眠的雙重思想讓人們一麵有虔誠的信仰,一麵可以歌頌一個邪惡的現實

 

連一個有深厚憲政民主基礎的美國尚且如此,“彌天大謊”、“雙重思想”、“族群撕裂”都可以接受,這距離《1984》的描述,以及納粹時代人民的心態,似乎並沒有那麽遙遠。從曆史的角度來看,我們可能麵臨美國最黑暗的時期。

 

 

結語
 

 

你我讀過聖經嗎?我們有沒有想過,在耶穌眼中到底什麽是更大的惡?是不照顧孤兒寡婦,還是容讓異教的羅馬人統治?是沒有守安息日,還是缺乏正義感和憐憫心?

 

什麽是更大的善?更大的善來自於反躬自省。今天許多人心目中的“另類世界“是否太小了?耶穌基督心目中的“另類世界”顯然不同。耶穌在地上行走的時候,他多次強調:我來不是要做世界上的王。他來,並非為推動“基督王國”,他乃是要把天國運作的法則和樣式指給世人看。今天一批福音使者竟然為了要奪取或靠近權力而犧牲“天國的樣式”,用靈魂做交換,代價未免太大了吧?

 

 

作者簡介

 

臨風,本名熊璩,出生於重慶,台灣長大。曾任台灣大學數學係副教授 ; 克雷超級電腦公司(Cray Research, Inc.)研究部總工程師; 惠普公司中央實驗室部門主管,大學關係部亞太區主任等。2011年退休,全力讀書、研究、寫作。在中國大陸出版有《繪畫大師的心靈世界》(2012年江西人民出版社)。

 

 

作者:臨風

本文首發於“美國華人”公眾號(ID: ChineseAmericans)

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.