博聞靜思 物我一體
冷眼看世界 熱心過人生
敲下這個題目，筆者似乎已經能看到一片翻得歡快的白眼。任何事情被冠上“最”，也就偏離了“中庸之道”的閑適，更何況是最（又一個“最”）能體現“甲之蜜糖，乙之砒霜”的藝術類評論，更是各有所好，難以客觀。盡管如此，筆者還是要寫寫這個在很多人心目中的“世界第一”，這個目前唯一一位在奧斯卡三次稱帝的表演藝術家，這個把“方法論”和“體驗式表演”發揮到極致，以致常常在不瘋魔不成活的狀態中遊離的英倫紳士： 丹尼爾·戴·劉易斯。
（本文圖片均來自網絡）
對許多致力於把舞台和屏幕作為職業的表演者而言，通常的途徑是，稚嫩的模仿 — 經驗和靈氣的疊加 — 自成一體的氣質。假如在這個過程中，或由於疏懶，或由於忙碌，或由於初心的偏離，又或者缺少對生活的體悟，好的演員也會慢慢磨去了靈氣，而在表演中不自覺地流露出過重的技巧和匠氣。更好的演員，也許就會意識到自己激情的倦怠和匠氣的凸顯，而選擇中斷表演來自我沉澱，以求褪盡鉛華。但在丹尼爾-戴-劉易斯，這位十年隻接演三部戲的演員看來，自我沉澱所需要的時間要遠遠長於表演，因為每一次投入的演出，就是一次 “看山是山到看山不是山，最後看山又是山” 的自我毀滅再重塑的過程，因此他的演出，也似乎從來沒有經過匠氣過重的疲怠期。正如筆者所言，藝術評論帶有難以避免的強烈主觀色彩，所以藝術鑒賞的最好方式就是去接觸作品，而不是聽一個無關緊要的人的絮絮叨叨。筆者選取了三部劉易斯的作品來分享，也恰好是這三部作品助他在奧斯卡三次成功奪冠。
奧斯卡奪冠第一部：《我的左腳》（1989）
這部影片描述的是一位天生腦麻痹，身體殘疾隻有左腳能活動的愛爾蘭作家兼畫家克裏斯蒂·布朗的一生。為了演好這個沒有了大部分生活自理能力，童年在旁人嘲笑和父親的冷言冷語中度過，最後憑借毅力和堅韌逐漸得到藝術界認可的角色，劉易斯執意在拍攝過程中一直過著使用輪椅，並拒絕自己進食的“殘疾人”生活，甚至在經理人來探班的時候也拒絕如正常人一般交流，導致經理人氣憤地拂袖而去。正是這種不可理喻的執著，我們才能在影片中看到，一個十七歲的少年，在全家人嚐試給他過生日的時候，如何用盡全身的力氣，胸脯激烈地起伏，腦袋微微顫動，終於吹滅了最後一根蠟燭的情形。也正是對這個角色完美的詮釋，讓劉易斯首次獲得奧斯卡提名便能一劍封喉。
奧斯卡奪冠第二部：《血色將至》（2007）
在這部影片裏，劉易斯扮演一位普通的礦工丹尼爾•普萊恩惟尤，由於得知秘密的石油信息，利用欺騙淳樸鄉親土地的手段，最終成為石油大亨的故事。但是故事並不止於此，當上了心狠手辣的石油大亨其實並沒有使丹尼爾快樂，相反，他最愛的人對他日益積聚的仇恨，他的冒牌兄弟以及他曾經無比依賴卻其實最鄙視他的傳教士桑迪對他無情的辱罵都讓這個人物滑向孤獨和仇恨的深淵。財富的膨脹和內心的虛妄不斷糾結這個曾經的礦工，石油和血是他能看得見的僅有的兩種顏色，最後，他爆發了對世人最大的敵意，“耶和華曉諭摩西說，……，叫水都變作血。在埃及遍地，無論木器、石器，都必有血。” 他殺死了桑迪，實際上也結果了自己。主人公的凶殘和貪婪成性讓人無法憐憫，但他那極力尋求精神支柱的狂熱又讓人窺視到此人內心的虛弱和膽怯並會對主人公內心最後的坍塌唏噓不已。這部如石油般黑暗的作品把丹尼爾·戴·劉易斯再次推上奧斯卡的寶座，他說，塑造這個角色，他得以重新審視父子、兄弟的關係。對觀眾而言，這部作品就是濃墨重彩下的夜色深沉，血色並不浪漫。
奧斯卡奪冠第三部：《林肯》（2012）
不言自明，這部影片描述的是美國最偉大的總統林肯的一生。對待這個角色，劉易斯可以說傾盡其所有的心血和才華，但塑造角色的困難程度之高曾經使他一度卻步。然而，劉易斯畢竟是劉易斯，兩件小事足可見這位影帝的實力並非浪得虛名。第一件小事是談到表演的感想，他說：“一個演員結束了林肯的生命，也許另外一個演員能使其複活！”這是他對角色的敬畏，也是對角色的承諾。另外一件小事是，為了拿捏角色的性格特征，劉易斯花了巨量時間研究林肯的口音，又由於對林肯口音研究的史料文件很少，劉易斯在無跡可尋的條件下得以充分發揮想象力和創造力。當他終於信心篤定地把模仿林肯十九世紀的演講磁帶寄給斯皮爾伯格的時候，這位大導演震驚了，他反複聽著幾可亂真的口音，確信劉易斯一定能把人民心中的林肯傳神地演繹出來。史詩般晦澀的人物，即使對天才型演員來說也不能信手拈來，劉易斯很好地詮釋了極高的天分和異常的努力相加會得到怎樣的回報。結果是，這部影片第三次讓劉易斯在奧斯卡稱帝。
實際上，劉易斯還有許多讓人稱道的作品，例如《紐約黑幫》、《布拉格之春》和《最後的莫西幹人》。每一次表演，他都狠心地把自己完全砸碎，再按照自己的理解把骨肉和角色重新糅合；因此每一次表演，都會傷筋動骨。這樣的演員，堪稱偉大！奧斯卡將至，人們期待他的封山之作，今年的衝奧大片《魅影縫匠》能再創輝煌。但我相信，對於一個對表演如此執念，內心又如此純粹的演員來說，表演本身，應該就是最大的成就了吧。 丹尼爾·戴·劉易斯，在我心中，就是當之無愧的演藝之王！
作者：Lucy Lu
本文首發於“美國華人”公眾號(ID: ChineseAmericans)
