過節—-緬懷與超度

節的起源應該和祭祀有關，祭天，祭地，祭祖宗。生而為人，在現代的許多概念還未形成之前，天之高遠，地之廖廓，命之榮耀，麵對這最為身近又遙遠的三者，斷然會讓人引起某種本能的心靈響應，原始、直接、也最為純粹。紀念，宴樂，祭祀的日子就是節日。這些日子，或如河麵上的落葉，或如漂曳於水上的燈盞，在時間的長河裏流淌，或明或暗地泛著光，讓行走的人們慢下腳步，或停住，冥冥地感念，思悟。日文裏，把傳統的節日叫“祭”（まつり），那是我們漢語的本意，就如陝西話裏，存留著許多讓人回味的古音一樣。全國各地每年有數不清，過不完的“祭”。

現代的人比古時節多得多，節日又往往就是假日，如三八婦女節，國慶節，星期日，所以，籠統地說成＂節假日＂很自然，亦富有讓人遐想的吸引力，期待感。但那些“節日”，好像繞過了刨土尋食，眼盯時令節氣的農人，或者，是對上帝造的人說的。對於許多我們這些猴子變的人，在成為城裏人之前，這些節日，隻是談說而已。偶忽看人家鬧騰，或也摻和進去，隨意地軋擠一番。

法定的節，完全是你頭上是什麽天，就過什麽節。民國時期的節和明朝的節有交集的不多。美國人過有的節，放假時，日本人幹得歡著呢，甚或哀痛著。“情人節”，完全是由商家為商業作戰設計、製作出來的，為的是巧克力，所以，情人節裏，不必過於多情，當然，吃了帶有淳淳甜味的糖果，滋生出春光般溫暖的情愫，也符合“情人節”的字麵意思。“光棍節”，依樣畫葫蘆，但是反著描，覆蓋麵廣至情人，妻妾，有男朋友的，有外室的都過，還有如我這般的普通人，幾乎可以用全民來形容。為了“活著，就得有點兒滋味”，為了不折不扣的“折扣”，“光棍們”往往流蕩失守，亂了方寸。甚是熱鬧，有節的氣氛的一種。

但，不是所有的節都是這樣熱鬧，甜蜜，甚或帶點滑稽的。

七月半，私下也說成“鬼節”，來自於道教的“中元節”，或佛教說的“?蘭盆節”。印刷著明星、風景的精美掛曆上不一定擠得出空隙來標注。

道教是中國的本土宗教，以長生不老為終極信念；佛教，倡導輪回信念，自東漢傳入中國，興起，再與道教相互疊加或借用，經過魏、晉南北朝的幾百年，把漢代時意象模糊的死後世界，變得形象，具體，即地獄分層，天堂有級。每個人不僅對自己的行為負責，應果報應，功德還可以轉移到祖先身上，且因在地下世界也有獎勵和懲罰。某個先人，也許因了生時的罪孽，在地下受著苦，後輩在這節裏，祈求將之解脫。

“中元節”的原本傳統的儀式是由僧侶來完成的。因七月十五日是夏季避暑之末，僧侶們的精神力通過一季的苦行達到頂峰。俗人拿出水果、糧食來供奉僧侶，僧侶們集體的功德，通過這節日超度，將某人不幸的祖先從地獄中拯救出來，讓他們盡快地在淨土中重生。 李氏唐王朝天子，自稱是老子（李聃）的後裔，雖祖師爺的高貴血脈，是否真的延續至唐朝天子李氏，已無從可考，但套上這名人之後的光環，畢竟有助於李唐的正統性和優越感，逐道教不二地被列為國教，“中元節”始興盛，隨即確認、固定為節日。鄰國日本，お中元，お盆（おぼん），僅次於元旦新年的大節，至今家家過，臨此日，節日肅穆的氣氛非常濃厚，其源頭無不是遣唐使，乘風破浪帶回去的“祭”。

清明節，踏青，掃墓。與“中元節”的超度，解救不同，清明節的祭掃，是對祖先的禮敬，緬懷。

清明節的源頭據說是“寒食節”，以紀念被春秋時期的晉文公放火燒山而死的介子推。介子推因不言祿，不願出仕，隱於山，晉文公出此下策逼迫。百姓感懷死者，隆冬禁忌動火二月，隻能吃冷食。這種“寒食”做法，明顯對身體健康有害。過後幾個世紀，官方屢禁不止，官、民各退一步，記念被恩準，但應該在冬至過後的105天，舉行獻祭活動。或許，這就是“清明節”的原型。

清明節，有禁火習俗，同樣和對這曆史事件的紀念有關。晉文公放火燒山至人死，而有“寒食節”，幾個世紀後的王朝官員怕百姓學樣，以放火的形式來紀念他，於是，頒布禁火令，在春季的第二個月，或近寒食節，禁止用火，還加禁無從考核的性行為。每年一次，通過禁火，來熄滅舊火，重燃一把新火，從儀式上辭舊迎新。

漢朝時，家族的墓地，遠不過三代，就是說人們向已故父母，或祖父母的墓地獻祭，沒有隔了更多輩的子孫後代向高祖舉行集體祭祀。精英們才去翠柏成行的家族墓地，祭掃，野食。至少到東漢，人們對祖先的墓前獻祭，沒有特定的節日，春、夏、秋、冬，四季都進行祭祀。春季的祭祀，放在二月底，三月初，與對土地，穀物的祭祀，即“社稷”結合起來。至隋唐，寒食節為家族成員重聚提供了機會，人們開始到四、五代，或更早的祖先的墳地獻祭。因時日與農曆節氣“清明”近差一日，移位俗成“清明節”。清明節的出現，遠親們通過共同祭祀遙遠的祖先，國家集體緬懷先烈，以逐漸形成“同處一大家庭”的自我意識。

過節，帶有很深的文化印記，特別是傳統節日，節中所含的文化元素融入於血液裏，代代傳承。星移鬥轉，寒去春來，日子過著過著，身體裏似乎有什麽東西在蠕動。

節是每個人的時間盤上凹凸的印記，或發著光的點。鍾表盤上鑲刻的度格是均勻的；日曆、掛曆上排印著相同的方格，日複一日，數著日子；時光在心裏的流淌卻並不是恒速的，在哪個時間點會慢下來，甚或停下來，因人而異，由毎個人心裏藏著的東西操動。

平常時日，打電話回去向家人問好，某個時候，媽說，過幾天，準備過個節。不是婦女節，也不是國慶節，是為先祖。

過節形式簡繁不問，需要儀式。安靜的家裏，理整衣著，備份菜肴，擺上碗筷、酒尊，供上水果，點上香、燭，酙酒，跪拜嗑頭，等稍刻，燒些紙錢，再斟酒，跪拜。雖沒什麽大陣仗，一樣表達著對祖先的思時之敬，或望超度之心。至於稍後的正日，外麵的世界裏，如中元點燈，清明踏青什麽的，人群熙攘，抑或場麵宏大，隻是形式更豐富的外延罷了。

英國不會有感恩節，雖然同是英語圈國家，而且與美國幾乎是同宗；美國沒有五一勞動節，盡管慶祝的人把它冠以“國際”，看來邊界，或邊際並非完全是自然屬性，也具有社會屬性。人，聚群居而作，圈成不同的集團，至形成不同的文化。為大家認同的事情，或禱祝，或記念，或歌頌，或許就成了節日。每個大、小集團認同的事不同，這就是文化的差異性，多樣性，所以各過各的節，天經地義，就如各過各的日子。過節，本來就是生活的一部分。

哀思，追懷是許多日子演化、設立為節的動量，如屬另外，祈願風調雨順，天下人平安欣悅。

光陰荏苒，當你心裏的時鍾的針弦顫動，又近節日。