看音樂

前段時間，看到一則“新”聞，陳燮陽率家鄉的樂團去維也納，那是倍感光榮又驚喜的事。想起八十年代一點關於音樂的記憶。

“燮”是一個生僻字，即使現在，要是不借用字典或網絡，我恐怕也寫不出來；至於怎麽讀，要是當時沒陳燮陽，估計至今還是讀不出來。隻是有一點點印象，“難得糊塗”的鄭板橋好像叫鄭燮，所以，見過這“燮”字。

見過名字中有“燮”字的陳燮陽本人，那是近四十年前的事。

上世紀八十年代初，鄧麗君類的靡靡之音，正被“以正視聽”，各行各業，百廢待興，音樂界自然也屬待興之業。再說，如孔老夫子所言，“鄭聲淫”，不像舌之味道，鼻之氣味比較中性，進耳朵的東西，是有顏色的，不僅讓你精神享受，撫慰，宣泄，有雅有俗，還冠有姓，“資”或“社”，即其道德教化，政治功能，因此，比食、住、行更具緊迫性，必須搶占這個陣地。於是，全國僅有的幾個交響樂團，銜命來大專院校較多的城市巡演，作交響樂普及、推廣。

在此之前，對古典音樂的了解如雪一樣的白，空白，唯一聽說過的管弦樂，大概就是《梁祝》，但那時前是否聽過《梁祝》，如同問你那時是否拉過女朋友的手一樣，心向之，而神不允，似有若無。

記得是大禮堂，那種可用作任何文藝演出、開大會的禮堂，因為可以拉開、閉幕。去參加聽，湊熱鬧的成份遠遠大於想對音樂的了解。陳燮陽當時是上海樂團or上海交響樂團的青年指揮家，四十來歲光景，臉龐清瘦，戴個金絲眼鏡，早謝頂，頭發長至肩，派頭十足。他介紹的什麽，我無能收下，即使有零星半點濺落於手上的，也已經還給他了，但謝謝他。因音樂的四三、四四拍之類的常識，還剛從時興的校園舞的“嘭嚓嚓”中聽明白，至於大調，小調什麽的，比霧裏看花還要模糊，有點像做四則混合運算還常出錯，跑去聽關於偏微分的講座。留在印象裏的，是他背對著你，指揮著樂隊，雙手，乃至身體舞動的風姿。

後來慢慢了解到一些音樂家的名字，如德沃夏克，勃拉姆斯，西貝柳斯，拉赫馬尼諾夫，梅紐因，卡拉揚，李德倫，傳聰…。知道這些並不是附弄風雅的結果，而是每個年輕人都有的一顆向望美好的心。當時很少有影像，音樂家們長得啥樣，都是像現在護照上的標準像似的，眼神，胡子倒挺有特色，唯一的演出照是當時熱火中天的卡拉揚。

後來有電視了，多少有些音樂家的零碎形象，但其作品大多隻聞其曲名，或聽過後，不知溜到身體裏的那個地方去了，無影無蹤，如同以前去過四川，吃過什麽菜，忘了，隻記得辣香味。

形象給觀眾的影響力總比看書中之文字，聽音樂之旋律來得強，尤其對我等音樂的門外漢而言。或許年輕時見著的陳燮陽指揮時的風度，深深地刻在腦海裏了，樂曲本身反倒退居其次。後來，在電視上看音樂，心裏常常抱怨為什麽給指揮家的鏡頭這麽少。這明顯是個笑話，無辜的笑話吧，暗哂沒有嘀咕出聲，那是溫柔夢鄉中的嬌情。男人為女人的美貌和氣質而傾倒，女人折服於男人的風度，指揮家男女通吃，至少卡拉揚如此吧。

現在的科技更發達了，小視頻聯到每個人的手尖上，靈巧。最近聽、不如說看巜暴風雨》，穆特小提琴領奏。一時眼睛迷茫，過去和現在重合，才把這個已是音樂界的大姐大，和記憶中卡拉揚的黒白指揮照上，一個模糊的，拉著琴的年輕姑娘連上了號。

音樂是有顏色的，但那是對聽得懂的人士而言，我等陋人隻能望曲興歎了，但有時候，看到有的朋友聽得既有聲，還有色，真覺得他挺美的，倒不是羨他，捧她長得美，而是眼熱生活得有味兒。當然，味兒也可以形容說是美的。

雖如此，每當收音機裏飄出《沃爾塔瓦河》的旋律，蓄著精致絡腮胡子，眼神憂鬱的作曲家就滑行於水麵上；開頭幾個《藍色多瑙河》的音節奏起，就會泛起波光粼粼的河麵，“春天來了，大地在歡笑…美麗的紫羅蘭，是她的藍眼睛…”的畫麵，還有那時給我們講解，並一起亨唱，穿著湖藍色襯衫的美麗姑娘。

看音樂家們讓音樂流淌，音樂也讓你看見了什麽。