狗的東西，並不見得是狗東西

做了個夢，是關於我家倆狗的，恍惚因小的狗腿受了點傷，我們在草地上幫它清洗，大的狗竄上竄下，繞著我們轉，試圖舔小狗腿上的傷口，但舔到我的手上，一發癢，就醒了。

那些狗的東西，本羞於寫出來，又是些雞毛蒜皮，磕磕絆絆的事，但兔子在院子裏大搖大擺地出沒，甚至做窩，狗見了聽之任之，或幹脆視而不見。我家倆狗，一大一小，祖上都是為追抓它們而生的，真是歲序常易，今非昔比。狗都如此，狗竟如此，想起了夢與現實，就如夢裏有人在追來，你想跑，但找不了鞋，於是就驚醒了，下意識地去看看，收拾一下鞋。

實際上我們現在隻有一條小狗。大的，去年這個時候走掉了。

它是不是生不逢時，我不知道，十多年前，我們把它從shelter領回來時，已一歲多。但它走的時候，正是新冠疫情在美國蠢蠢欲動，為大暴發累積能量，蓄勢待發的時期。

或許是病死（和新冠病毒無關），或許是老死，畢竟十六、七歲了，那是柴犬的平均壽命。走掉之前的一年或更長些，先是耳失聰（因它怕雷電之類的巨大聲響，後來不怕了），視力急劇下降，幾近盲。伴隨著亦趨嚴重的尿頻，愛清潔的它，時不時在家裏畫地圖，留下些黃斑，當然不是為了認路，終至像是失憶，走路轉圈，失去方向感，可能是老年癡呆吧。

這種病症讓它日漸形體消瘦，飽受痛苦，至最後，會卡在任何有阻礙物的地方，不時嗚嗚淒叫，站都站不動。場景讓人看了難過，和家人商量後，送去醫院put to sleep。但即使到生命的最後，我們把食物打成漿，置於其嘴邊，它還是堅強，使勁地?食，或許這是它最後的力氣了。一種求生的本能。

一般來說，柴犬與人友善，大度，但我家大的膽子小，怕人，永遠不讓你接近它，觸碰它，即使用美食逗引，還是始終孤傲地和你保持距離，充滿警惕性。這是被前麵的人家abuse過的後遺症，心理存有陰影，對人不信任。雖然嚐試過很多辦法，盡量讓它感覺人的溫度，很不幸，終身被此“頑疾”纏繞。其結果，它的舌頭變得很金貴，像女神的小手，隻有在夢裏才讓你感覺其溫度，碰你。真是一舔溫柔驚夢醒。

大的來我家早，一狗吃獨食，每次晚飯時間，先來我們碗邊找開胃菜，等我們站起來了，它再慢慢享用自己的晚餐。後來小的來我家了，氣氛大變，小的調皮，吃著碗裏，看著鍋裏，大的開始覺得有壓力，於是，再不敢細嚼慢咽，等把自己碗裏的掃光後，再慢慢來桌邊打牙簽。

小的那個，Rat Terrier種。顧名思義，祖上是抓耗子的。至它那代，看家技能幾近失傳；或許天下太平，無鼠可抓，隻是身體裏仍存有興趣，DNA所至。年輕時，一見兔子，灰不溜秋的，以為是獵物，鼠一般地追去，奮不顧身，雖從未見收獲，但那份速度與激情，可歎可嘉，也讓兔子們噩夢連連。隨著年歲的增長，原本爬樓梯，跳沙發是輕鬆的事，慢慢地，見了兔子，隻是吼幾聲，抱到沙發上也不敢往下跳，再後來，連跨個門檻都畏畏縮縮，忸忸怩怩。

大的，獨立，聰明，機敏，外加毛發下生藏著的莫明其妙的羞恥感。哪一天，它要是不站在門背後迎你回來，肯定偷吃了不該吃的東西，或做了什麽不該做的事。有一次回家，不見狗的蹤影，家裏一切如常，上樓突然發現在一個不常光顧的角落裏有一汪水，當然不是管道滴漏的。下得樓來，它倒好，卷縮在自己的籠裏，閉門思過，不肯出來。難為它的一片苦心，難不成要我向它說抱歉？

小的也老了，弓著背，牙齒掉得嘴都癟了。毛須暗灰，光澤漸褪，雖回到了吃獨食，沒狗和它爭搶的時代，還是狼吞虎咽，可能習慣了吧。整天不想動，連兔子都懶得看，大部分時間就是睡，卷縮成個球在窩裏；天氣好時，躺在外麵，在明媚的春光裏，好似與草爭著，競演光合作用。但獨處空室，難說不會記起那個大的，畢竟曾經同住一屋簷下。

有些狗的東西和我們人相差不大，我們不應該稱它為狗東西而罵它。