二哈 - 兩個狗的故事（五）

二哈

 

1. 引子
2. Yuki
3. Zowie
4. 大的事
5. 小的事
6. 大小狗的事
7. Time is flying with the dogs

 

7. Time is flying with the dogs

所謂正常，也就是平時的日子。日子往複一日，吃飯，工作，睡覺。當然，狗沒有工作之說，最多或變相地用履行著本能，或人賦於的職責來取代。孩子大了，育兒的事，慢慢地變少，也開始忘了。Yuki，Zowie自然不必。但年少時精力旺盛，做事大膽，或魯莽，隨著狗齡的增長，從充沛，到懶慵，再自然、平和地衰退下去。雖偶有起伏，但始於東方旭日，再如日中天，而夕陽西下，這狗生的弧形線，或淺或深，老早就畫好了。

Zowie小，小得像個貓，但終究是條狗，也會跳，不如說蹦。平時做飯，太太燒好了菜，先放在廚房的島上，涼一涼，等要吃飯了，移到飯桌上，拉好凳子。偶爾還會發火，罵說＂都準備好了，吃還得叫，再不來，就要讓人吃了＂。有一回，一碗紅燒肉，真的讓人吃掉了。那是Zowie剛來時。

太太燒肉也沒有這麽摳門的，桌上一碗紅燒肉，隻有三、四塊。孩子看看我，我也看看孩子，都像說對方吃了似的；太太居中，兩邊都看，看誰在說謊，但見嘴上又都沒油。突然發現Zowie挺著個大肚子，圓得像小氣球，嘴上油光光的，在廚房間挪動，估計有點沉。案子就這麽破了。

用不著推理。Zowie乘太太走開去叫的間隙，跳上椅子，依此為台階，再接力，蹦上桌子，大肆揮霍了一下。它覺得給我們留些湯汁，加上每人一塊肉，作為晚飯的菜，夠了。算不得太貪吃，要是換作你我，吃光了，索性把碗洗掉，再放好，就像今晚沒有紅燒肉一樣，死無對證。

從此往後，知道Zowie會跳，飯菜再也不敢放在飯桌上了，除非我們坐下來吃，旁邊加個凳子，它會跳上去，等著我們給它嚐嚐各種人間的鮮味。這時，大的Yuki蹲在旁邊，眼裏全是期待，一點不抱怨，等到脆香的肉骨頭落地，就是它的美味了。Zowie即使不甘心，跳下去分搶，晚了，Yuki早已叼著它，躲到一邊去慢慢享用了，Zowie隻得又重新跳回凳上。

那些都是Zowie年輕時的事，上竄下跳，來去自由。爬樓梯，比我還快。我家的樓梯，早年，我嫌地毯不耐髒，不易搞衛生，自己動手換成了木的，十六個台階，信用帳單上記著。清潔起來方便了，但滑，我下樓，都得抓住個扶手。兩個狗爬起來，蹭蹭地就上去了，從未見滑過。特別是小的，它做通了孩子的思想工作，或本來他倆巴不得和它一起睡。每每此時，快得象個貓，爬上樓梯，躲到床下，像抓耗子去了。後來，年歲大了，爬還能爬，下來不敢了，估計是????過跟頭，都知道上山容易下山難；再後來，爬都爬不動了，隻能在樓梯口等，等著抱上去。我想這用不著裝，發嗲。小孩找媽媽，擦破皮，跌斷腳也不會停。

至於吃飯跳凳子也是。自從有點傷感地注意到Zowie跳不動了，我們的飯菜又恢複往常，放在飯桌上了。那時，假如再少了紅燒肉，要麽真的是太太摳門，或者，誰聞見了太太燒的紅燒肉好吃，先偷吃了。再後來，我們抱它到凳子上，等吃完了，收拾完畢，坐到沙發上玩手機，不見Zowie來，才發現它孤零零地等在凳子上，不敢下來。

歲月如此，Zowie老得連最心愛的沙發也跳不動了，或跳到一半摔下來，以後它就不嚐試了。抱上來，啥時候它想走，又下去不了，真的怕折了腿。於是，索性就卷成個球，睡在我們給它準備的軟圈裏，或者直接就坐在地毯上舔它的腳。

Zowie用舌舔腳，就如貓舔手掌，再用掌洗臉一樣。不少動物愛幹淨，喜歡用這種方式來整理毛發，或消磨時間。隻不過，Zowie比貓還來得有過之而無不及。但舌頭的基本功能和人的一樣，是個味覺感受器。Zowie慢慢衰老後，牙齒鬆動，掉落，後來拔得隻剩二顆犬牙。嘴門關不緊了，平時舌頭都經常露出來，睡覺時，舌頭更是放肆地躺在外麵，但一點不顯得猙獰，反而覺得有點可愛了。有時，它熟睡時，摸摸它舒展在外麵的舌頭，可憐起它的牙齒來。

人說嚼之無味，棄之可惜。牙沒了，連嚼都嚼不來，就更沒味了。你吃顆花生米，要是沒牙能嚼，可能像在吞咽藥丸。更不用說，是狗都喜歡的肉骨頭了。這個時候，它隻能勞駕舌頭，使勁地卷舔。那種無奈，幾乎可以用欲哭無淚來形容。我們能做的，隻有改顆粒的固體食物為罐頭，再換換味道。好在Zowie不挑食，我們吃的，大體上，在它的舌頭上也留下味道，多少彌補了沒牙沒味的遺憾。就是Zowie沒法再吃紅燒肉了。

Yuki也老了。原本帶有光澤的毛，暗淡起來，摸上去越來越粗糙。雖不像人，頭發會脫落，變稀疏，發白，但身上黑色的毛，漸漸變得幹癟，遠遠地看去，它的身影裏籠罩著灰土色。大多數柴犬特有的臉、腿部的金黃色和淺白色的毛，變得含混不清。身體也沒有那麽健壯，結實了。耳開始變背了，本來它的聽覺是非常機敏的，我們下班回家，也許它辨別得出是我們的車回來了，就從沙發上下來，爬在窗台上，或站在門口候我們。我們知道它睡了沙發，但抓不到把柄。後來，不來了，估計也不睡沙發，而睡自己的窩了，生怕反應不過來。等我們開門進屋，反倒要去向它報到了，偶爾會嘀咕一句＂家裏的東西，全給人拿走了你都不叫一聲＂。還好，本來我們就不是把它倆當看門狗養的。再後來，估計是耳全聾了，喂食、出門上廁所叫不應，嘴裏叫著Yuki，Zowie，還得用手比劃，招呼。

上廁所，本來很有規律，倆個都喜歡幹淨，講衛生。狗窩亂，因為東西多，但除了狗味，沒有異味。一年難得有幾回玩瘋了頭，或憋不住的。你我可以牆腳跟頭解決了事，它倆做了還自責。

前二年開始，這樣的事，我們戲稱為＂壞事＂，發生的次數越來越多。剛開始時，罵也罵過，屁股也打了，不見奏效。有一天晚上，我多喝了一杯啤酒，半夜起床，酒醒了。在廁所裏，忽然領悟這幾下屁股被打得有點冤了。隨著年齡的增加，尿頻了，這是自然規律。假如，你現在一覺睡到天亮，從不需要起來，表明你年輕，都挺好。但肯定會有一天，晚上你得起來，不是為了照鏡子。當然，你可以找個借口，說是去看看門有沒有關緊，順便放鬆一下。

為了解決方便之事，我和太太給它倆在室外搭了個美國小木屋風格的移動式小房子，還鑲嵌點中式窗花。現在，它倆真正生活在我家的屋簷下了。屋頂，牆體，床地，三部份拚裝而成，易於搬動。共二室，各有出入口，平麵分割可變換，當時還開玩笑說，哪個表現好，房間分大些。

Yuki和Zowie有了真正自己的屋，進出自由，曬曬太陽，玩玩草，或無目的地來回走動。兔子是追不動了，偶爾有兔子在院裏做騙狗，也是騙人的＂迷惑窩＂，Yuki和Zowie，見有晃動，本能地跑幾步，哼哈二下。兔子嚇得走了，兩隻＂哈巴狗兒＂，悠悠地走著。路慢慢向前鋪開，時光匆匆流逝。日出日落.......