蘇MM
每張照片都有一段美好的回憶
- 引子
- Yuki
- Zowie
- 大的事
- 小的事
- 大小狗的事
- Time is flying with the dogs
6. 大小狗的事
每年過年拍家庭照，少不了Yuki，Zowie的一席之地。我們有時擺個pose，它倆無所謂，一臉自然的狗相。平時，吃飯時，有肉骨頭，不叫Yuki，說＂給大的吧”；要是不見Zowie，會問一聲＂小的呢＂。Yuki，Zowie，大的，小的，我們自己好像都忘了哪個是它倆的名字了。
來說說那些吃喝拉撒，狗模人樣的事。
人是群居的動物，狗是不是，很難說。因為，現在大多數的狗，作為寵物養著，失去了可自由移動的能力，就看不到它的自然天性了。狗可能是最早被人馴養的動物，從狼群裏分出來，屬六畜之一。動物學上，狗和狼同屬犬科動物，應該說狼是狗的近親，所以，狗不免還帶有些狼的野性，但現在成為人的朋友，因為它忠。狗和人相處了上萬年，可能還長些，耳濡目染，帶點兒人的某些特性，完全解釋得通。至於現在的年輕人秀恩愛，叫＂撒狗糧＂，真有點兒摸不著頭腦，更不用說＂盡交狗朋友＂＂一對狗男女＂之類的罵人話，估計連狗自己都不知道所以然。至於有些小氣鬼，幫了人家，要回報不成，說出＂給狗吃了還會搖尾巴＂的怨話，至少在我家的Yuki和Zowie身上無法應驗。小的Zowie，生出來後，尾巴就給人剪了，它搖不搖，看不見，隻是屁股晃。大的Yuki，孤傲得要命，它的尾巴，要麽高興時，彎翹起來，象個弓；做錯事了，耷拉著個尾巴蹓開了，完全是個晴雨表；要是搖，也是它自己的事，和吃你的東西無關。至多下次你又來了，坐下，請記住你一定得坐下，它會讓你摸摸頭，因為記得你給過吃的。
大的Yuki，來我家早，當時，家裏除了四口人，狗隻有它一個。每當吃晚飯時，我們先把它喂了，但它不吃。反正，早吃晚吃，總歸它吃。於是，先蹲在我們桌子邊，實在嘴饞了，見沒人理它，再用下巴噌噌你，提醒一下，先打個牙祭，開開胃。等我們收拾碗筷了，再慢慢獨享它的狗食。
小的來了，形勢不同了。小的調皮又懶皮，雖不搶吃，但吃著自己碗裏的，看著它的鍋裏的，大的心裏開始有壓力。後來，大的也學樣，也看小的碗裏的。於是，雖然，我們同樣先把它們喂了，現在是，它倆個個狼吞虎咽，生怕對方來看它，三下五除二就吃光了。舔舔嘴，再來和我們一起吃飯，這個時候，假如再吃上些零碎的，可算作額外店心了。
這個時候的Yuki是最溫順的。你叫一聲“sit”，它坐得端端正正；你再叫一聲＂手手＂，它會把某隻前腳抬起來，讓你和它握握手。它的牙齒鋒利，即使很老了，嚼個硬骨頭，還是像我們吃蠶豆，咬得脆響。但吃你給它的東西，輕得生怕舌頭舔痛你，不像Zowie，橫舔豎咬，吃相不雅得難以形容。
吃倒沒什麽挑剔的，給什麽吃什麽；我們吃什麽，還能嚐到不同的的口味，就是不吃辣的。有時騙騙它倆，害得舌頭在鼻子上卷來卷去，臉上的反應，比我吃辣時曆害得多。畢竟，飲食對於人來說，已遠遠超出了饑飽，還是一種文化。人通過食物能辨識出同伴，看看菜單還能查出外人。對於狗，僅僅是果腹而已，最原始的生食，或許是它舌尖上純正的記憶，這種記憶，讓它對其他味道反應遲鈍，甚至無法接受。所以，人喜歡嚐鮮，普遍的，幾乎是永無止境；狗也許也喜歡嚐新，隻是範圍狹窄得多了。
狗愛清潔，Yuki，Zowie也是。Zowie小，洗起澡來方便。找個盆，調好水，抹上香波，洗洗衝衝就好了。再說，它也很配合，除了狗鼻子上怕水，舒服地享受著。擦幹水，抖抖身體，高興得四腳都不協調，蹦蹦跳跳地走開了。Yuki就難弄得多了，它不讓你近身，更不 用說洗澡了。到後來隻能用繩子騙它要＂家家去”，牽到浴缸裏。嚇得像要殺了它似的，弄得給它洗完了，水灑得我們也得洗了。於是，匆匆完事了結。擦幹，衝到草地上，狂奔亂跳，滿地打滾，翻跟頭。這時，誰都看得出來，它還是喜歡洗澡的。隻不過，草綠時還好，最多身上多粘些青草味；草枯了，狗味剛洗掉，一身的枯草碎末，讓你哭笑不得，好像白洗了。
生活在我家周邊的兔子有點倒黴，幾乎可以說是不幸。Yuki的遠祖，本來就是幹獵狩兔子什麽出身的，是這方麵的行家裏手。Zowie的祖輩，直到能抓耗子的本領給人家發現後，才有了rat terrier 的名，或種姓。類似於日本有個叫＂犬飼＂的姓。＂飼＂在日文裏是養的意思，所以，叫“犬飼”的人家，祖上很有可能是養狗出身的，但千萬不能用中文順著＂犬飼＂說“狗養”的哦。說得遠一點，始皇帝的先祖非子，因善養馬，被周天子識得而封於秦地，史稱＂非子封於秦＂，才有了秦國，以及500年後秦始皇統一六國的偉業。近的兔子，和耗子大小沒什麽太二樣，都是灰不溜秋的。有時候，灌樹林裏或草叢中，突然竄出個小東西，我還真不知道是耗子還是兔子。既然Yuki和Zowie的先輩，跟兔子有如此深的淵源，兔子在我家周邊，日子過得不安寧，甚至葬死狗口，似乎是上天注定的事。
一般的狗，牽出去溜達，常拴根繩子，或怕攻擊人家，或過於熱情，影響別人。我們家的Yuki和Zowie，兩者都不是。和人友好，但有分寸。大的，不近人情，也不近狗情，除了走路，就是看兔子。小的個頭小，爬不了人家的身，最多用嘴舔舔。即使不養狗的人，應該也能接受這舔腳之情吧。它也看兔子。加上出去走的路徑，如同馬拉鬆比賽的線路，包括出發點和終點，老早在它們的心裏規劃好了，不會走岔道。所以，繩子不是為它倆，而是為兔子。
路途中，我們不專業，看不到兔子。它倆火眼金星，兔子很少逃得過它倆的法眼。這個時候，繩子繃緊了，兔子嚇得竄逃，晚上估計要做惡夢了。Yuki和Zowie，雖很不情願，隻得還跟我們走。畢竟，我們出來不是為了抓兔子。離終點不遠，繩子鬆掉了，該衝刺了，我們家周邊的兔子兔孫們的苦難時刻就來臨了，四處奔逃，魂飛魄散。雖然狡兔三窟，但此時，再多的窩也來不及藏身。這時，要是兔子沒有被逼到走投無路而僥幸逃脫，不是兔子逃得快，而是Yuki和Zowie長時期養尊處優。畢竟功夫長久不用，手腳生疏了。但至少在我的印象裏，它倆在我家周邊，沒咬住過兔子。或許直接給吃掉了，但最可能的原因是，場地，平台太緊窄，本領沒法充分施展，發揮，有點虎落平陽的意思。唯一的一次，在後院裏，我從外圍支援，先垛住院牆下的耗子洞，再三方協作、圍捕，大的Yuki終於嚐到了難得的野鮮味，小的Zowie，殘羹冷炙都沒舔到，但看得出來，成功的喜悅同樣掛在它的臉上。
於我，真正地領略了Yuki的敏捷和牙齒的鋒利；於Yuki，沒辜負祖上的名聲；至於Zowie，追逐，可能本來就是它唯一本能的目的和興趣，樂在其中。
人有好奇心，狗也有。人的好奇心，會激發創造力，使人類進步，有更美好的新生活。狗可能僅僅好奇而已。買了個新的籠子，都想搶著去睡，即使我廢物利用，搭了新狗床，一大一小都會去試試。但有一次，聽見小的在吠，去探個究竟，發現小的對著大的在發火。平時倆狗相處挺融洽的，原來大的睡在舊的床上，占了小的位。估計，倆個好奇了一會兒，終究發現舒服更要緊。
要舒服，當然首先要衛生。狗窩亂，因為有太多的東西。有手了，自然能把事弄整潔。我家的後院，有朋友來，見草整齊得很，齊刷刷，誇我。實際上，不是我有多勤快，而是將心比心，為狗倆方便提供方便。
大的剛來我家時，隻教了二、三次，狗腦子，記性好，就知道哪兒是廁所了。雖然沒有你我那樣瞄得準，但範圍不會大於你家的衛生間，當然，要是你家大得象宮殿，衛生間倍兒大，就怪不得狗了。過後，一日三廁，早上吃完飯，它去刷一次卡，我們出門上班；下班回家，第一件事不是洗臉照鏡子，而是開院門，讓它們去報個到。這種事，輕重緩急，你懂的，一分鍾都不能等。上床前，再出去放鬆一下，就可以睡個安穩覺了。如此這般，除了偶爾，犯些你我小時候，玩瘋了，也犯過的錯以外，非常遵守紀律，講究衛生。
問題發生的起因在它的狗朋友。有一日，朋友出遠門，把他家的狗寄放在我家，暫時成為Yuki的朋友。是狗也總會內急，找不到方便的地方，就急急地圈了地，認定那地是廁所的位置，就地解決了。不幸的是，它的廁所和Yuki的廁所不在同一地，相距很遠。幾日後，它回去，給Yuki出了個難題。Yuki需要如廁時，不知那兒該去，多了個選擇，或多了個方便的地方。但不管怎樣，範圍還是局限、可控。等第二次來了回去，留給Yuki的，就是廁所滿院大了。又是同樣的邏輯，你能這麽幹，為什麽我不能。要怪就怪我們自己，沒及時製訂規則，實施、督促和檢查。以至於後來，在你跟前，放鬆地背朝你，麵向遠方。因為，在它心裏，你眼前之地，就是它可以行事的地方，所以，行為正當。從心理學來說，要是它覺得這可能是錯的，會麵對你，一旦發覺苗頭不對，容易逃。不像人，害羞了，臉轉過去。
小時候，大概每個人都有過在野外遇上內急的經曆。找個不見人的地方，蹲個馬步，眼睛不時地環顧四周。畢竟，姿勢不雅，想盡量降低些位置，以免有人看見。但，蚊蟲你可驅打，隨風飄忽的野草，拂得你隻想抬高。在這高、低兩難的情緒中，暢快。想到此，回家後，等不及換衣服，洗手，立刻拉出割草機，把草齊刷刷地剃掉。與狗便，自己便。至於，引得朋友的誇讚，完全是意想不到的褒獎，我一點沒有刻意，甚至做作。
Yuki ，Zowie怕冷喜熱也不是刻意和做作，喜歡太陽的程度，讓人懷疑是否以前一直生活在烏雲下。一到冬天，我們還沒開空調，它倆先覺得冷了。冰雪天，比我們還不想動，鑽在一堆大大小小的毛巾毯，舊體恤衫裏，亂得真是個狗窩了。太陽出來了，趕快曬，好像陽光馬上就會逃掉的。德州的大夏天，溫度高得要燙死人似的。太太嫌空調開得太多，Yuki ，Zowie倒好，不是找樹蔭下避暑，而是找太陽最旺的地方曬，羞得我無地自容，真要說連狗都不如了。隻能趕快把它倆叫進屋裏，算是給自己找個台階下來。
冷、熱如此，對於雨、雪、雷的害怕，更讓人覺得不可思議。特別是小的Zowie。
在我原來的印象裏，狗對刮風，下雨，打雷之類的自然天氣現象，應該是平常事。因為，即使是寵物狗，狗本身，畢竟是從野生灰狼馴化而來的。小時候見過的狗，不僅不害怕，還有＂落雪落雨狗歡喜，麻雀肚裏一泡氣＂的諺語，說的就是一遇上雨雪天氣，狗任憑風吹雨打，歡天喜地，撒野奔跑，鳥兒因難尋食物，一臉憂愁的事兒。
Yuki，Zowie正相反。下雨了，風刮得大一點，就嚇得躲起來，鑽到狗籠子所在的洗衣間，好像龍卷鳳警報響了，我們藏到氣象專家建議的比較安全的樓梯下一樣。要是雨下得緊一點，長一點，廁所總得上，它倆又不會用家裏的抽水馬桶。於是，隻能釆取強製行動，或趕，或索性抱出去。倆個或草率了事，或敷洐一下。此時，要是從窗戶望出去，倆個的眼神一模一樣，好像在說，“能否幫個忙，給我撐把傘”。眼淚都笑得出來。要是雪下得厚，積起來，深一腳，淺一腳地，好像生怕做了壞事，留下腳痕，人家可以循跡追蹤似的。幸好，本地一年難得有一、二場雪，即使有，絕大多數薄得如衣。不然，Yuki，Zowie，和我們一樣，天天盼著出太陽了。因為，住在達拉斯，碰到下雪結冰，我們開車也不靈光。
達拉斯雪少，雨水也少，但打雷，閃電不少，特別是三、四月份。那個季節，對於它倆是最艱難的時候。一有打雷或閃電，就像炮彈落到腳邊上。大的躲到裏邊去，我們關了大門，再關小門。小的繞在你腳邊，索索直抖，嘴裏還哼曲似的，嗯嗯發聲。你隻得坐下來，它也二話不說，往你身上跳，無論如何，推趕不開。任你拎耳朵，打屁股，你的身體好像是它的防空洞。後來，年紀大了，耳背了，雷聲是聽不見了，但閃電的光，好像會拐彎似的，躲到哪兒，閃電會跟到哪兒。我們擋不了閃電，隻能摸著它的狗頭，讓它在身上多呆一會，實際上，這也是它最喜歡的事。
雷雨、閃電不分時日，如果發生在晚上，可能是Zowie求之不得的事。它把這當作充足的理由，要搞例外，幾乎是脅迫我們打破規則。平時，隻要我家孩子不在家，它不情願亦好，反正時間到了，關燈，上自己的狗窩睡覺，它心裏知道，規則使然。雷聲一響，心想這是特殊情況，需特殊對待。關在它呆的那個屋裏，又是跳，又是抓，關鍵是還要嗚嗚地叫，弄得你無法入睡。下樓來，屁股打了，不喊痛；警告它，沒用，再後來，嗚嗚聲帶哀鳴。幾個回合下來，倒弄得我們差點得哭了。
不哭了，好吧，這次算例外，上樓。
十六步樓梯，它走在前，一氣嗬成。我搬著它的小床，一步一步地走在後。本來想，我們已經退一步了，你睡你的床，我們睡我們的覺得，但它得寸進尺，就是不肯睡在自己的床上，好像上麵有虱子，這是完全在耍懶了。沒有能力跳，就抓床沿，還委屈地呻吟；我們再退一步，抱它到房裏的沙發上，裏上毛巾毯。還是不肯，再抓，再哭；我們還退一步，抱到我們床上，讓它睡在腳邊。仍然不肯，死皮賴臉地蹭在你身邊。至此，我們隻能舉白旗投降，喪權辱國似的，完全同意它在別人的領地上任意地自由行動。
好在它也累了，我們也累了，一會兒就睡著了，做夢。夢裏，我們帶著Yuki去山裏野營，晚上支好帳蓬，躺下。野豬，或野熊什麽的，隔著簿簿的蓬帳用嘴來拱，嚇得驚醒了。一醒來，身邊上多了個熱乎乎的的小東西。估計，夢裏來拱的不是那些龐大的家夥，而是被窩邊的Zowie。這是它的習慣動作，靠著你的身體。你可以說它想從你身上取暖，但即使夏天也不管，永不疲倦地舔它的手腳。
拍拍它，趕緊下床，下樓，出去上廁所。雷不打了，雨停了，回到了正常。
